卖肉夹馍的王姐
来源：美丽新宁乡
卖肉夹馍的王姐不姓王，具体姓什么我不清楚。因她收款的微信二维码写着“一生一世王华峰”，我就喊她王姐，其实，王华峰是她老公的名字。我这么喊她“王姐”，她也乐乐呵呵地答应，我就一直喊着王姐。王姐和她老公王华峰，从老家河南到天津做小本生意的肉夹馍，地点就在我岳父母家住的小区不远。王姐年龄不大，顶多也就三十七八年纪，偏瘦，梳着不长不短的头发，显得特别精干。有时戴着顶粉色帽子，我估计那是为了做事方便，不让头发下滑遮眼，影响速度。她这么标着“一生一世王华峰”，我想，她们夫妻之间的感情，一定很深厚吧，即使时光过去很多年，她们之间除了感情，应该还包含着一部分爱情。小民百姓的感情，比那些八卦新闻满天飞的明星，要来得坚牢。
王姐做的肉夹馍，口感相当好，十分投合我的胃口。因此，每天早上我宁愿开车绕点道，也要到她的摊位上买两套。一套当时吃，一套留着当中午饭。除非那天我带饭了，或者中午想吃个新鲜，就只买一套。王姐卖肉夹馍的摊位，每天都排着很长的队，长长短短得有十来个人，最多时排了二十多个。没有别的原因，她做的肉夹馍味道太好，远远近近的人都喜欢吃这一口。这个小小的铝合金亭子，王姐说花了九千元，是街道城管队统一要求购置的。九千元，对于做小买卖的人来说，可不是一个小数目。我在她的摊位上买肉夹馍，总喜欢和她开玩笑说：“吃你这口肉夹馍，可真不容易啊，我开车从中北镇到这里，得绕一大圈呢。”听我这么一说，她总是脸上挂着笑，连声对我说：“谢谢，谢谢！”似乎我买她的肉夹馍，是欣赏和看得起她的手艺。
王姐做的肉夹馍，品质绝对一流，真正算得上良心食品。我问她：每天几点出来摆摊？她告诉我：每天早晨四点起来，切肉、炖肉、和面、准备青椒、红辣子面；搬炉子、推车，六点准时来到市场摊位跟前。做小买卖，没有不辛苦的，付出，才有回报啊。她做的肉夹馍，馍是现烤的，咬在嘴里，表皮带着松脆的甜香；炖肉色泽鲜红，软口却又有一点点嚼头，汤汁老远飘着一股香气，不咸不淡，口感正好。最让人感动的是，她卖肉夹馍，加一个卤鸡蛋六块，不要鸡蛋五块。前段时间猪肉涨价厉害，可她不加价，依然卖五块，顾客喜欢她的实在、厚道、诚恳。
王姐做肉夹馍，简直就是艺术表演。看她做肉夹馍，和看高明的手艺人表演没什么区别。我经常夸她：“你做肉夹馍，没有一个多余的动作，太利索了。”我算了算，她一个人得干三个人的活。掀开盖板，忍着烫，从炉里一个一个拿出烤馍，飞快地旋开，拿刀子撇上剁碎的猪肉塞入烤馍，又飞快地拿勺子舀出一个鸡蛋，一劈两开，照样拿刀子撇上塞入烤馍。又飞快地从头顶悬着的一包白色塑料袋上扯下一个，把弄好的肉夹馍装好，接着再扯下一个塑料袋，把包着的肉夹馍装入，提着交给顾客，这才算完事。她做事讲究快，可快却井然有序，快而不乱，每一个步骤都干净利索。
刚刚做完两个肉夹馍，又飞快地捞出几块猪肉，从菜板旁边拿过一个洗好的青椒，啪啪两下切碎，剁到猪肉里边，接着双手持刀一通乱剁，放下刀，从案板上堆着的一堆醒好的白面上，揪下一团，在案板上飞快地搓成条，抓住一头团起，立马拍扁，拿擀面棍两下擀平，放到铁炉子的盖板上，掀开盖板拿出两三个烤馍，把盖板上早先放着的三个面馍放入炉里，又飞快地重复着剁肉、切青椒、切鸡蛋，撇上塞入的动作。她忙着这一切时，只有上身稍微轻轻地晃动，脚跟纹丝不动。为着照顾不同人的口味，她有时从面前盛放炖肉和鸡蛋的锅里，舀出一勺汤汁，浇到肉末儿上面，加重肉末的口味。我这个湖南人，每次还要对她说：“多来点红辣椒哟，我是湖南人，就怕不辣。”说得多了，她会非常和蔼地回答我：“你都老顾客了，我知道你的口味啊。”
这一系列动作，简直如同杂耍，看得人眼花缭乱。忙乎得看的人心里都替她着急，可她尽管忙，却从没有出过差错。每当此时，我总会不由得想起台湾著名作家林清玄对他儿子说的话：“很多手艺人了不起啊，做出来的产品好得不得了。爸爸十分佩服！”他儿子问他：“爸爸是不是手艺人呢？”他微笑着回答：“爸爸当然是手艺人啊，每天写作就是做手艺，不过，手艺不如别人的好。”林清玄先生这么说，当然是自谦，他写的散文，充满禅意和人生哲理，文字清雅美丽，如山涧泉水淙淙而流，产品称得上相当出色。王姐也总这么说：“手脚不麻溜根本不行，要不然顾客得等老半天。”
有一回不知道什么事，王姐没有出摊，出摊的是她老公王华峰。我问他：“王姐呢，今天怎么没出摊？”他回答我：“王姐今天有事，过两天来吧。”我后来才知道，这个男人是王姐的丈夫王华峰。和王姐比起来，王华峰做肉夹馍，手脚太慢，一点都不利索，炖的肉也没有王姐炖的那样鲜香。看他慢慢悠悠，做几个肉夹馍，得缓好一会才去做烤馍，我对他说：“您这手脚，比王姐可差得太远，您得好好跟王姐学。炖肉也差劲，比王姐炖的肉差远了，味淡，一点都不鲜香。你这么做肉夹馍，把王姐的招牌搞砸了。”这个男人听了，微微笑着对我说：“你说得对呢，确实要向王姐学习！”旁边排队的顾客都笑了。
还有一次下着毛毛雨，我到王姐的摊跟前，看见一个七八岁的小男孩坐在她的摊位跟前，头上撑着一把伞，低头静静地玩着手机。我估摸着这是王姐的儿子，果不其然。王姐告诉我：“现在不是疫情期间嘛，学校没开课，我儿子就跟着我。他要读书，我们全家要生活，老家还有老人要照顾，用钱的地方很多，不做事哪行去？不做事没收入，全家都得喝西北风。”停了一会，她接着说道：“要说现在这个世道，只要你肯下苦力，吃得苦，不说发财，吃口安生饭是没问题的。”这个话，正是我要对她说的。
每个出来打拼的人，都要付出相当的辛苦和汗水，才能让自己的生活变得美好起来。生活从来不会亏得那些热爱它的人们！
作者简介
朱大平，湖南宁乡人，毕业于中央戏剧学院戏剧文学系。中国博物馆学会会员，天津市文博学会会员，天津市戏剧家协会会员，天津市舞台艺术评论员。历任天津戏剧博物馆研究馆员，天津人民艺术剧院演出中心副主任、艺委会副主任，天津音乐学院戏剧影视系主讲教师。编写过大型历史剧和现代剧《燕丹子》《绝不宽恕》《子曰》《地球是圆的》等，撰写过多篇历史考据文章，数十篇戏剧理论和评论文章，以及编写了天津人艺多位著名表演艺术家传记，参与编写《中外古典名著欣赏辞典》等，发表过戏曲论文多篇，电影评论文章600多篇
换一换
