乡下， 夜里的响动
野蒿
乡下的夜是空旷的
在千篇一律的黑里 乡下
总爱制造一些动静
乡下的夜也最容易受惊
莫名就有一种不祥的动静
短得像是火药打了个喷嚏
黎明突然就被吓醒
某个院落就拉亮了门灯
熟睡的唢呐也被迫发声
有时是劳累的轮胎
碾过耳廓，碾过屋顶
听到
驻南路咕咕咚咚
被压出骨折的疼痛
一辆急促的警车把空气
喊成一种紧张
眨着红蓝交织的火焰
一个男人喘成一头牛
一个女人在泪光里衣衫不整
这一次，是他
最后一次回家
听见小车师傅 咣咚
猛关车门的响动
他被捧回了家 从此
再不怕染一脸窑里的煤灰
他的未结婚的小身躯
被摁进一个
又黑又小的
木箱中
2020.10.16
