玉米

如果我是太阳
我最明白那一茬茬玉米
接受了我多少用汗搅拌的阳光

玉米种子还在老檐下
以原生态的形式悬挂时
我就开始迈着步子
在最肥沃的土地散粪了——
用最优质的肥料
用最慷慨的给予
布置棋局
每堆山般的粪堆都是棋子
都关乎秋收之梦的
质量与重量

玉米是在行距株距斟酌中
伴着汗水和叮嘱埋进土壤的
那时我的情绪有些亢奋
我漸入角色脊梁    阳光下
正接受一项基本功的关键
——晒膀

锄禾日当午的脊梁
不是我对玉米爱的最痛
——当玉米即将一人高的时候
我和生产队就是一群赵子龙
出出进进
让玉米叶边缘的锯齿
与我黧黑的胳膊较量

玉米的拔节声
是我最动情的迪斯科
舞厅中跳舞的年轻人
在我的耳朵中
都是发情的玉米在嚣张
玉米风中摇曳的嫩须子
激发了我给丰收
传宗接代的粉红色狂想

我的那个小学语文老师
饿得兔子一样躲在玉米地
咔咔地啃着
刚掰下的生玉米的声音
总在折磨着我
是他的这个声音
领着我走进玉米粒的精神实质
告诉了我把青春的活力
都输液般奉献给了玉米
我不否认    老师的这种声音
就是我献身玉米最原始的思想

玉米是坚实我骨骼和性格的主粮
回忆玉米我突然明白了
我青春阳光是金黄色的
所以玉米通体金黄