《爷的家》
野 蒿
三十年前
爷把家
搬到了田野
东河的地
是爷的第三个家
也是奶的第三个
搬来搬去
搬丢了房子
搬丢了眼泪
也搬丢了
人们的好奇
搬得
只剩下名字
奶好喝酒
每年春节父亲
都淌着露水的麦苗地
把他们唤醒
他二老又睡了一年
省吃俭用地
花着清明节的余钱
住着草房子
这一辈子
仍不舍得吃喝
火池边的肉
和酒
仅仅是种摆设
过惯苦日子的手
学不会浪费
每当陪白发的父亲来这
我就想哭
我在恐慌一个
心如针扎的日子
2020.10.3