这两年的中秋，总是连绵阴雨，柳枝上的黄叶被浸得湿哒哒的，给不得归的人们心中更添了几分寒凉。

犹记幼时，每逢八月的月圆之夜，家里人仿佛被一股无形的力量牵引着，不由自主地聚在老房子，不管昨日发生过什么，一进门的那一刻，立刻就能欢声笑语，或谈天南海北，或论家长里短。

这个节日仿佛是一个符号，一个团圆的符号。我们很少有人再去思考这一天的由来和渊源，渐渐地，在所有人的潜意识里，就已经认定了，中秋，就是得和家人团聚——这便是文化的传承，刻在代代中国人的骨子里。

如今越是长大，仿佛越懂得了团圆的滋味。

这是一种只留在记忆里的滋味。我们不再是小孩子，也早已失去的那些年纪该有的欢乐，只有年年在重重幽梦里，寻觅儿时在长辈膝前品尝的月饼的滋味，可终究是依依梦里无寻处。

今年的变故让很多人乱了阵脚，原本的计划也不得不一一重新安排，这些天忙的焦头烂额、浑浑噩噩，手滑点开了日历，才发现已是将近农历八月十五。

日子过得可真快，昨日还是在父母膝前背唐诗的劣童，转瞬间斗转星移，已是可独当一面的成年人了……我忽然想起了被我遗弃很久的古诗词。

“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”

至情莫若张九龄，好个天涯共此时！遥想当年身在荆州，心向长安，万籁俱静，上下天光，只剩一轮明月。孤独就是，眼前是涛声哗哗，身后是红烛劈裂般的火苗声，落叶他乡树，寒灯独夜人，幸运的是，在那遥远的长安，依稀有故人，同一时刻望着同一轮月，让着漂泊之身还聊以慰藉。

就像千年后的此刻，我倚窗静默无言，却也有这句“天涯共此时”能够给我共鸣——足够了吧，总胜过满腔言语，到嘴边找不到字眼来表达。

一直不知道人们为什么要借月亮来表达团圆，寄托思念，直到读到《水调歌头》，而苏东坡总能给人惊喜。

浮萍无根，所以随水流飘散，经不起雨打；白云不知生处，所以自在无束缚，却经不起风吹。而我们有生出，所以有束缚，我们有根，所以不会飘散，可又像无翼的风筝，只顾借着好风上青云，直到最后才意识到并飞不了多远。

多年以后，我们远走他乡，才发现风筝有牵挂，那细如丝的线，另一头，名字叫故乡。

故乡的人最亲，是你从小就熟悉的脸庞；故乡的话最悦耳，那是你最初的启蒙；故乡的水最甜，那是养育你的生命之源；故乡的草木，故乡的风土人情，无时无刻不在告诉你，你走不远，无论你怎样追求苍穹，线的这一头，就是你的根。

拜伦诗里说：“此后，他远走他乡，学会了如何忍受悲苦；对往日良辰只付一叹，借纷繁景象把心事排除。”

离开了温柔乡，仿佛处处都是波谲云诡、惊涛骇浪，而苏轼却告诉你：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”

我们总要长大，然后学会一个人承受，像一棵大树，昂首挺胸，静默着、高傲者，不卑不亢，不屈不挠，前方是你的星辰大海，身后是你的故乡——千家灯火长。

不要忘却，春来堂前花满枝，秋有燕子绕北梁，良辰好景，且醉且休，脚下是征途，回首是归处，那里有你的牵绊，是你心底最后的柔软。

今宵把酒祝秋风，但愿人长久，千里共婵娟。

本期责任编辑：沙柳