母亲辞
作者/叶德庆
我无数次想起母亲
小时候叫妈妈，大了叫老娘
现在叫母亲
以后也许叫老太太
我一边想母亲，一边落泪
想一次落泪一次
母亲像那个时代的人，个子不高
长得像她的名字，望秀
母亲吃饭的时候不上桌子
或者抱着我，坐在桌子一角
一口一口的喂我吃饭
我记得母亲扯起衣角，替我擦掉鼻涕
最后一次吮吸母亲的乳头是什么时候
已经不记得
至今想想，还是那么香甜
但是我仍然记得母亲狠狠打我的时候
像抽打一头小牛
如何吃草
如何走路
如何耕耘
母亲打够了，以后再也没有人打我
2020.9.30
