下乡逸事

               作者：张书成

     上个世纪九十年代初，我在本县教育局普教股工作。普教工作面向基层乡镇和广大中小学校，一年大部分的时间都在下乡。下乡很苦，也很有趣，许多问题和困难不是坐在办公室里想象的那样：遇到不好的饭食你得吃，不吃就得忍饥挨饿；遇到再差的床你得睡，不睡第二天就没精神。有时候遇到尴尬事，有时候遇到逗笑事，还有时候遇到危险事……种种趣事、怪事、奇事不一而足，过后让人回味无穷，终生难忘。

                       尴尬的夜晚

     1990年春天，全县的六年义务教育普及工作紧锣密鼓地进入了验收阶级。这年5月，我和普教股的王股长为一组，到县城最南边的竹林关区进行逐乡逐校初验。王股长原来在县城的一所中学任校长，经验丰富，工作认真，和他在一起，我很高兴，以为可以学到一些工作方法。

     当天坐车到了最边远的龙王庙河乡，和乡中心校的索校长及校领导班子座谈了全乡的工作情况以后，我和王老师进行了分工，我年轻力壮，负责对远处的孤山湾、坟园、火纸厂、竹爬沟等7个村办小学及所属初小进行检查，他负责乡中心校周围的6个学校进行检查。乡中心校的周主任陪同我一同下乡。

       周主任是个大个子，穿一件蓝涤卡上衣，五十多岁，本乡人，我俩厮跟上翻山越岭，先去孤山湾小学检查。约摸走了二十多里山路，下午时分赶到了孤山湾小学，这是一个村办完全小学，六名教师，一百五十多名学生，一到学校，我顾不上休息，马上投入检查验收，看“三室一部”，检查校舍、图书、桌凳等硬件设施，看学生的入学率、流失率和升学率，与学校老师座谈对学校工作意见，完了天色已晚，夜幕降临，学校负责人安排我与周主任分头去两位老师家去食宿，说是学校没有办伙，住的也不方便——客随主便，我便跟上一个姓阮的本村年轻民办老师，去他家里吃饭休息。

     沿着弯弯曲曲的山间小路走了十多分钟，便到了阮老师的家。暮色中一看：他的家位于半山沟，三间瓦房，门口一片竹园，屋后是郁郁葱葱的松林，一条小溪从屋东侧淙淙流过，倒也有一派诗情画意。进得门来，东边房子是主人的卧室，门上两侧还贴着新婚的对联；中间是客厅，正面墙上贴有“天地君亲师”一类的中堂横幅，脚地摆着方桌、太师椅和笸篮、箥箕等用具；西边房子是灶房。他的新媳妇虽是山里人，却也长得眉清目秀，小巧玲珑，一说话，像山溪一般好听。

     晚饭虽然简单，倒也可口，一盘土豆丝，一盘炒鸡蛋，还有一盘炒拳芽豆腐，烙的锅盔馍白里透黄，散发着麦面的香气，再加上红豆稀饭，让我吃得津津有味……完了，对着昏黄的小油灯，我和阮老师又聊了会，知道他当民办教师已经六年，可还是没有转正机会，现在代六年级语数兼班主任，今年正月才结婚，妻子是本村人……

    不知不觉中，到了休息的时分。我有点发愁：就这么大个屋子，就那么一间卧室，让我睡在哪里啊？阮老师看出了我的心思，不好意思地笑了笑，告诉我：家里小，来客都是将就，卧室里边有两张床，用帘子隔开，让我睡挨南边的那张床，他俩口在北边的床上……

    我实在感到尴尬，经常下乡，还没有遇到这样的事，但外边繁星满天，流水淙淙，去哪里呢？只好顺着端油灯的阮老师走进卧室，仔细一看，里边支了一大一小两张床，床与床之间不过二尺距离，用淡青色的布帘隔开——小床铺着花单子，枕巾也是新的——只好连声说好，坐上小床，让他去忙，他放下油灯，告诉我晚上起夜外边客厅有便桶，就出去陪媳妇剥包谷去了。

    由于连日走路太累，躺下不久便入睡了。不知什么时候，隐约听见蹑手蹑脚的走路声，然后是窸窸窣窣的脱衣声，接着是窃窃私语声，俩人“吃吃”的戏笑声，被子的拉动声……好在隔着帘子，眼前漆黑一片，要不，我真的不好意思——因我下乡给让人家小俩口添麻烦，光明正大的事情竟然偷情似的不敢做声，心里暗暗埋怨学校领导，怎么安排了这么一晚住宿？让我忐忑不安，夜不能寐……

     渐渐地，一切都归于安静，只有屋外的竹林偶尔发出一点响动，也隐约听见小溪的流水声，我却睁着两眼，脑海中一会儿翻腾着几次进山下乡的情景，一会儿又想明天的几个学校可能遇到的问题和解决办法……想着想着，又不知不觉地睡着了。

      我那时二十多岁，又没有晚上起夜的习惯，竟然睡得又实又香。天快亮时，又听见一阵窃窃窃私语和窸窸窣窣的穿衣声，我怕小俩口不好意思，装着还在酣睡，并且发出轻轻的酣声，等他俩出去以后，自己趁着窗子上透进来的微光，悄悄地穿衣、叠被，出得门来，见灶房里俩人正在忙着烧火做饭，那新媳妇正在案上切菜，锅灶下红红的火苗正欢快地扑出灶膛，映红了小夫妻的脸……

   我喊了一声“阮老师！”俩人一齐走出来，新媳妇腼腆地一笑，说“张老师，咱这里条件太差，让你没休息好吧？”我赶紧说“好着哩，睡得很好！”说话间，阮老师端了一盆洗脸水，里边放了新毛巾，说“你试试，看水凉不？凉了我再添点热水！”我趷蹴下一试，说“刚好！不用添了！”媳妇说“你坐哪儿先歇歇！饭一会就好！”我赶紧说“不用做饭了！我和周主任还要到纸房沟小学去，他在学校里等着我呢！”说罢，就提起挂在小椅子上的手提包要走，俩人再三挽留，见我执意要走，阮老师只好给媳妇打了招呼，陪我向学校走去……

                      无沫的啤酒

    跑完了竹林关八个乡的普通中小学以后，我俩又风尘仆仆地奔赴县城东边的铁峪铺镇，顾不上休息，就投入了初验抽查工作。和前面一样，我年轻，跑偏远深山学校；王老师年龄大，到镇周围学校查看。

    我的第一站是中心校北边的窑沟小学。听区教育组的同志介绍：这个学校离镇上约二十多里，属单人初小，有一个姓魏的中年民办老师任教。沿着蜿蜒曲折的羊肠小道向北走，路两旁半人高的黄麦箭、散子蒿扑在路上，须用两手边拨边走，偶尔有蜥蜴、松鼠睁大眼睛看着我这个不速之客，一瞬间便不见了踪影。约摸走了八九里路，一堵三丈多高的石崖挡住了去路，石崖上是一溜溜凿出的脚窝子，顺着脚窝子从上面吊着一条铁练子，人拽着铁练子向上攀，倒有些惊险又有刺激，上去后浑身满是冷汗。刚上去，后边跟上来一男一女俩个中年农民，他们各自背着一袋化肥，竟轻轻松松攀了上来，且脸不红，气不喘。这使我感到惊奇，山里人，厉害呀！

       山路难行，我穿的新皮鞋挟得脚疼，工作任务在身，不能半途而废，只好忍痛前行。又走了个把钟头，望见山沟里一座白墙瓦房前飘着面五星红旗，附近有五六户人家，心里暗暗高兴——终于到学校了！便加快步伐，向学校走去。

     到跟前一看，学校只有三间土房，两间作教室，一间作老师的宿办合一住房。门口的红旗很鲜艳，哗啦啦地飘在松木旗杆上。爬在教室的木窗上向里看，稀稀拉拉坐了大大小小5个孩子，一个个子不高脸色黑里透红的中年老师正在上课，黑板上工工整整地写着“太阳”等字样——看来，这是个复式教学班，这位老师也应该是本地人。

     我叫了一声“魏老师！”他停下了讲课，安排了学生自习，便走了出来。推开宿办合一的住房门，里边只有一张桌子，一张木床，桌上放着办公用具，很简单的陈设。说实话，在教育上干了十多年，我还没见过如此简陋的学校。

    魏老师很热情，边给我介绍学校情况，边从床下面摸出了两瓶啤酒，一盒饼干。用牙咬开了瓶盖，倒在了搪瓷碗里，双手递给我——那份热情，那份真诚，让我受宠若惊，我也双手接过，让他也给自己倒上，他见我执意让他喝，也倒了半碗，我和他拿碗碰了碰，便自己呷了一口。

     那啤酒倒时既没起沫，也不泛泡，喝了有点泔水味，难以下咽。可他一气喝了，并且咂咂嘴。我瞥了一眼酒瓶，那上面清楚地注着“1986”字样——这啤酒，已经存放了四年了啊！再看看，那包饼干也有些发霉，隐隐有些绿毛……

    我一下子惊呆了！这就是一个山区民办教师的生活？他们久居深山，坚守工作岗位，默默地奉献，不图索取，不图回报，精神可佳啊！想了想，我说“咱们先谈学校情况吧！谈完了再喝！”他听了，急忙从抽屉里拿出笔记本，按区教育组下发的检查提纲，一五一十地汇报起来……

       麻雀虽小，肝胆俱全。简陋的单人初小，也有入学率、流失率、升学率，人均图书数……等检查完各项内容，已是中午时分了，学生放学了，他从床头的箱子里拿出几把挂面，说给我做饭，我摇摇头，谢绝了他的盛情。

     走出老远，他还是站在那面旗下，朝我招手，而我一边向他招手，一边却回想起那半碗啤酒，觉得对不起他的真情……

                       惊魂的雷电

    跑完了山区学校，我们又从西往东检查川道学校，这次局里的周局长也参加了检查，另外有乡中心校李校长陪同。首先到了棣花乡的腰山学校。腰山一共有四所学校，第一站是西三塬完全小学。这个学校有七名老师，一百七十多名学生。学校建在村南头的大场边上，三面都是齐腰深的包谷地。

      时值盛夏，天气炎热。检查完校舍、“三室一部”、图书、档案和“三率”（入学率、流失率、升学率）后，接下来便是座谈会。除过学校老师和村上干部外，乡上主管教育的周副乡长也参加了会议，照例是汇报，提问，发言，会议进行了半个小时的时侯，从丹江南岸的山上涌出一大块黑云，黑云带着金边，不断翻滚，迅疾向北边的棣花塬扑来，并且越来越大，越来越黑，伴随着耀眼的闪电和震耳欲聋的雷声……“南雨不过北，过北了不得”，会议不得不暂停，大家坐在会议室里，焦虑不安地望着空中金蛇狂舞一样的闪电，恐怕有什么自然灾害发生。突然，一道镶着金边的火球闪着耀眼光芒，从木窗口车轮似的滚了进来，穿过长条桌窜到北边的山墙上，又象一条龙似的从窗户里窜出，眨眼消失在昏暗的天际——幸好没有人触及！在场的人吓得变脸失色，语无伦次，胖胖的周局长坐在那里，说话嘴都哆嗦了……

      不大一会，倾盆大雨从天而降，地上霎时水流成河，我们怀着忐忑不安的心情，继续开会……结束的时候，看见校门口的大药树被劈得成了半截，听村里人说，一头在坡上吃草的牛被雷击死，村里人正在上坡去抬……

      一晃几十年过去了，我已经从一个当年的毛头小伙子，到了知天命之年。经历的多少往事都已淡得如烟如缕，唯有这些下乡遇到的零星小事记忆犹新，时不时在脑海里闪现翻卷，让我百感交集，并且深深地镌刻在心头。

张书成，生于1956年12月，陕西省丹凤县棣花镇人。中共党员，大学文化，政府公务员。陕西省作家协会会员，商洛市作家协会会员，商洛市诗歌学会会员，丹凤县作协理事。

从上世纪 90年代开始业余文学创作，先后在《金秋》、《先锋》、《共产党人》、《当代陕西》、《教师报》、《陕西教育》、《工商时报》、《农民日报》、《陕西农民报》、《法制周报》、《文艺报》、《商洛日报》、《丹江潮》、《山泉》、《丹水》等发表小说、报告文学、诗歌、散文数百篇（首），《万湾农家乐》、《旅游遐想》等获丹江旅游征文二等奖。部分散文、诗歌被收入《采芝商山》、《丹风文学》丛书，巳由北京团结出版社结集出版《棣花细语》散文集，另有《岁月留香》散文集正在筹备出版中。