有多少旧物，在时光的道路上走远。还有一些被岁月覆盖起来，蒙了一层厚厚的尘土。尘土日积月累地积攒着，直到再也没有谁透过岁月的光芒看见它们。甚至没有谁，哪一天突然想起它们，拍一拍脑袋，遍处找寻。然后，在一个许久没有到过的旮旯地里，翻来找去，终于说上一声，哦，原来你躲在了这里。

是的，原来它在这里。

无论多么新崭的物件，也将在时光中褪色斑驳，一日日被人使弯了腰，使断了脊背，使唤老了胳膊和腿。急用的时候，主人会修补一下，凑合着再用一段时间。有时索性顺手扔到了旁边，到集场上换一件崭新的回来。被扔掉的物件在风雨中慢慢变老，有的腐朽烂掉，有的被泥土埋藏。之后的年月，没有谁像思念一个亲密的人那样想起它，更没有谁会因为一件旧物的消失悲伤落泪。

老去的物件在荒芜安静的角落里，经历着岁月的来去。谁的脚路过的时候，不小心在它身上踩了一下。谁家的猪拱来拱去的瞬间，触醒了它昏老破旧的睡梦。它用沉默的方式，在睡梦中继续着越来越短的日子。消无声息的走失是一件多么自然的事情。哪怕住在它旁边的一只虫子，也不知道被土埋没的旧物确切的死亡时间。一片叶子落地，腐烂后成为它身体的一部分。一只鸟从树上老死落下，成为它睡梦的一部分。

村庄里的一切已经与一件被人遗忘的旧物无关。村子里的任何人，都不会想起哪年哪月的哪一天，一把烂掉的镰刀，曾经割倒了成片的麦子；一把被土埋没的铁锨，曾在春耕的三月，翻开诱人的泥土的清香。更别说祖先用过的针线筐了，早就不知被人扔到了哪里。偶尔想起的时候，人们只说我分明记得前些年把它放在了屋角，只说几年前我还用它缝补过被树枝撕开的新买的褂子。

与旧物一起走失的，是不是还有一些陈年旧事。没有谁真正记得过去的事情。一个人的老去，让他经历的所有过去都变得衰老无声。所有的过去都不能扔掉拐杖，面带微笑，迈着轻快的步子来到跟前。其实，何止是旧事呢，就连一个人也难以与过去的自己遇见。之后面对面地看着，看一看现在的自己，与过去究竟有哪些不同。看一看逐渐增加的皱纹，在每一道皱纹里，清数着一件又一件往事。

被时光一起带走的事物，实在太多。就像我，多少个夜里努力回忆，可记忆之门仍旧半开。我只好用想象之意进行润色。可那不是真实的过去，更不是全部。我回不到过去，更无力掀开厚重的岁月之尘。于是我每日每夜地经历着现在，又在将来的年月里，漫不经心地将它们忘记。

哪些时候，冥冥之中，我又似看见了诸多的旧日场景，感知到离逝已久的事物的声音。是的，它们依旧活着。用衰老的呼吸守护着全部过去。用走失的脚步，解读岁月的痕迹。它们，是不是也懂得等待。