
样板戏是文革的产物,凡从那个时代过来的人都耳熟能详。虽历经几十年世事沧桑变故,但一直还在不断传唱,特别是近年来又蔚然成风,由自发的变成有组织的,好像又要掀起大唱样板戏和老歌的热潮,这不由使人思绪万千。
每个时代,都有一些脍炙人口、触动人心的经典歌曲广为流传,这十分正常。然而,样板戏并不具备这些要素,它的艺术质量并非属经典一流。尽管那唱词华美精致、曲调豪情激越 ,但缺少“真实”的艺术灵魂,人物脱离实际过度拔高成为“高、大、全”式的英雄。靠极致的粉饰包装充其量仅是形式而不是本质的美。如《智取威虎山》剧中的杨子荣,通过参谋长少剑波的唱词得知:“他出身雇农本质好,常在生死线上受煎熬”,可能只是在参加革命队伍后才识得几个字,这次的仼务是到土匪窝里当卧底,怎可一出场就高唱:“穿林海跨雪原气冲宵汉”?即是带领千军万马横扫欧州的拿破仑也没这样的冲天豪气。再者,这类作品与真实严重脱节。样板戏大红大紫之日,正是极左肆虐、四人帮横行、民不聊生之时。而宣传舆论却利用这空泛的艺术人为地营造出虚幻的大好形势,把样板戏说成是时代最强音,用这种紫色激素刺激人们亢奋狂热的情绪,但是人们唱着这激昂的高调,肚子却饥肠辘辘提不起劲,非得勒紧裤带不可。既然如此,这类作品却如何能深入人心,穿越时空,久唱不衰?这恐怕已不是戏的本身,而是附上了某些更深的意义。

那场史无前例的文化大革命也是一场空前的文化浩劫。为了极左政/治的需要,在中华大地上摧毁了古今中外全部文化艺术,使文明古国沦为寸草不生的文化沙漠。大批艺术家被关进牛棚,优秀的传统文化被当作毒草铲除。在这荒漠中,只有人工培植出这几出样板戏和几首配合形势的歌曲,如几丛带刺的荆棘,算是为灼热的荒漠带来点虚假的绿意,它被当作那个时代最重要的标志,铭刻在人们心中。同时也储存着着那个时代大量信息,从那个风雨年代渡过来的人们都把青春的情愫维系在这几棵树上,记忆像白茫茫大地上的鸟儿只有在这儿着落,以至于一想起青春岁月就自然联想起样板戏和那几首老歌,通过视听吟唱就能追寻到那个年代共同的记忆。但是感受却各不相同:崇神者彷佛又回到那激情燃烧的岁月,并极力加以美化,恨不能再回去渡一遭;因扮演小铁梅红极一时的京剧演员刘长喻对样板戏赞美有加;而作家邓友梅的感受是一听到样板戏就像身上挨鞭子抽,他代表了文革中大多数受迫害的知识分子群体;广大退休职工是唱样板戏和老歌的主力军。他们是计划经济体制的受益者。那时从生活待遇到生活资料的取得支配或有点小权或沾了点小光,日子稍好些-----其实也还处在贫困线下,只是看到亿万食不裏腹衣不遮体背负青天下苦力的农民作垫底,觉得自已在岗上站,优越感油然而生。

改革开放后他们利益受损甚至下岗,于是愤愤不平。平心而论,从长远看改革开放同时也为其提供了更多的就业机会,下一代也有了广阔的发展前途。事实已印证,现在生活较过去普遍好得多。但是心理总觉不平衡,那份失落感无法挽回,只有在老戏老歌中去唤回所谓的美好记忆,于是不顾年老体衰在各种公共场合引亢高歌,并张开双臂满怀深情望北京,心中想念……有的甚至身着当时流行的绿军装表演忠字舞;其余大部分人群特别是年岁较轻的人误认为这才是正宗的革/命艺术作品、演唱老歌与样板戏正是弘扬传统文化、释放正能量的表现

我少年时在公社宣传队当乐手,现在重操旧业为其伴奏,往往被人们这种情绪所感染,只觉时光倒流几十年,又回到那个时代的氛围中,脑海里浮现的是红旗的海洋、激昂的人群、带着高帽示众的“牛鬼蛇神”们、田间地头斗私批修会、北风怒号,喇叭高唱,天昏地暗,千百个衣衫褴褛黑干草瘦面带菜色的农民在凛冽的寒风中战天斗地……
当然样板戏返热也和政/治风向有关,改革开放很多失误和负面效应而导致人们普遍产生怀旧回归的诉求。

文化大革命是一场错误运动,这是经过国人痛定思痛后中央做出的定性。这场政治灾难,使国民经济濒临崩溃,搞得民不聊生,中华民族传统文化遭到空前蹂躏,历史悲剧值得永远牢记。样板戏就是为那个时代而生并为其推波助澜的产物。然而,时过境迁,我们没有记住教训,反而念念不忘这几出样板戏和几首老歌。自然界和人类社会有这样的奇特现象:如千里之外的海啸飓风灾难传到内陆带来的却是凉风细雨;西南边陲天崩地裂的地震内地的余波感应仅使人产生似摇篮轻晃昏昏欲睡的感觉;七十年多前发生在我们豫西南盆地那场残烈的战争,历史的迴声却是电影《小花》中“妹妹找哥泪花流”的爱情故事。

我们现在不是正处在集中精力脱贫致富奔小康的新时期吗?所以就应当有相应优秀的文化相配合,从而构建出美好的、充满友爱温暖、欣欣向荣的美好社会。而样板戏渲染的还是早些年代的阶级仇民族恨个人崇拜,这显然与新时代不十分和谐。
本来,唱歌演戏,别人是不应当说三道四的,现在已不是那个严酷时代,人们已有了自我选择的自由,想唱什么就尽情去唱,只要唱出健康身体,唱出美好心情就好。老年人因怀旧唱样板戏和老歌也是人之常情,毕竟青少时代也都有些值得怀念的东西,笔者也是如此。这里只想给大家提个醒:在歌唱的同时也要动点脑子,多点反思,学会独立思考,在有生之年尽量去了解历史真相,活得明白些,以免蒙昧一生,唱着老歌老戏循环到历史旧时代而浑然不觉!其实当今世界更精彩,只是我们不想去了解接触罢了。最后,我只想问一句:你们真的想回到那缺衣少食只准唱样板戏而且念错一句台词就要挨批斗的旧时代吗?!
二O一九年八月
于南陽