劳动的时光
王金政
豫南的农田
一年里备两件衣服
只有发黄时才被换下
夏天，麦收之后
它才能痛痛快快洗个澡
我们家的土地是一级
铁刘村排第一
父亲还嫌它力气不够
驾着牛拉的架子车
一年年给它送去黑馒头
仄仄歪歪
的路 上 慢慢腾腾的牛
拉着自己的粪便 感谢着
为它提供饭菜的恩人
这也是它感恩的唯一办法
父亲们不需要减肥
精干的麻利 雷厉风行
一点不拖泥带水
像吹过庄稼的风
解开粪山子 熟睡的
黑家伙就发出另一种馨香
它们终于上岗
就像是农民工进了厂
娴熟的黑胳膊露出青筋
锄头拿起一个动词
马上变成了口吃
田野就摆上一溜黑馒头
铁铲出了一身的汗
露出明亮的牙齿
两行辙印越走越浅
田野只剩下了田野
还有这一溜黑馒头
算是新到的客人
这就是曾经的经典
或已消失成为绝唱
当年感到那么厌烦
今日却成了念想
2020.9.18
