文/焦锐

        老夫年届花甲，过去的岁月有显山露水的，也有风云激荡于沧海的，也有至今刻骨铭心的。

         我的少年生活是在乡村度过的，如影附型的只有一个字:饿。那些岁月是吃了上顿没下顿的日子，营养成为奢谈。

        81年的秋天仍然是金黄色的，我穿上军装踏上西去西陲的军列，火车上午餐是豆面，还有一些肉沫，汤汤水水的，一个人规定只能吃两碗。至今，我认为火车的气息就是豆面的气息，那种香和舌尖上的味觉一直保持了四十年。三天后，三百多名周至兵到了乌鲁木齐，我不惦记老兵敲锣打鼓的敲锣声，只惦记第一顿饭吃什么？新兵营吃住还没有准备好，我们被分配在老连队就餐，我在五连，那日晚饭是十几笼的麦面馒头和两大盆菜汤。菜汤里有肉沫，豆腐，西红柿，菠菜段，满盆飘溢着金黄色的蛋花。谁见过这阵势，我两个筷子戳着十八个小馒头，打满满一碗蛋汤，那个香啊，让我不能自己，我一口馒头一口汤，干掉十八个馒头，外带两碗蛋汤。其情形不亚于刘震云中篇小说《新兵连》中的新兵，我们班还有更邪乎的，王广州一次干掉二十八个馒头，喝三碗汤，那一顿饭吃的干干净净，把五连的连长指导员吓晕。后来，在蛋汤中加了面条，照样干干净净。那一阵，没有弯腰走路的，身板笔直，眼见这些乡下来的腌萝卜像冲了气的发腾，歌声嘹亮口号震天，可老五连受不了了，把我们早早移交新兵连。

        新兵连的伙食自然没有老连队好，吃的菜是老三样，米饭也是发霉的，我们很体验军队和国家的困境，仍然吃的很香，即使没有肉也不嫌弃，训练强度依然很高，两个月很快过去，伙食迎来最艰难的时刻，米面供应断绝，我们只有吃钢丝面了。钢丝面就是榆树皮和玉米面的混合物，被压面机压成细面条，下到面锅，一筷子挑不断，菜汤是清油炒大白菜，一碗面一勺菜汤，油泼辣子是无限的，红黑相间的一碗面，看起诱人吃起涩口，再难咽也得把它咽下去，那年月不会有剩余，更艰苦的训练就在最后一个月。这时，厕所每日每刻都响起怒号声，解手成为十分艰难的事，那个剪不断拉不完的折磨，降落每一个新兵。痛苦的日子毕竟短暂，新兵生活很快结束，回到老连队是大家的梦想。

        老连队的生活自然比新兵连强百倍，早饭有糊糊馍馍，还有豆腐乳、罐头雪里蕻、一盆葱花炒榨菜，外加一盘素菜，大家依旧一扫光盘，我特别喜爱吃馒头加豆腐乳，外配稀珍子（玉米茬子），这是我当兵最温暖的岁月。个子也在长，面色由黑红变白，这日子我非常珍惜，到处寻着做好事，有空便复习功课，准备考军校。81年底过春节，炊事班分给我们站一袋面粉，一两桶萝卜肉饺子馅。放假这几天，一天三顿都是饺子，吃的人呼出的气都是饺子气，解手都带饺子味。尽管如此，这仍是我军旅生活的珍贵记忆。不饿了，生活的憧憬让我发誓:我决心在部队干一辈子，绝不离开这支伟大的军队。

        军旅是每一个军人的黄金卡，珍藏心底的那点小秘密，在沧桑岁月的长河，只是浪花一朵。冬不拉响起的时候，旧梦开始苏醒，丑陋也罢，磊落也罢，永远刻在乌拉泊的春天。