散文： 想起当年种芋头
文/张天兵（广州肇庆市端州区委宣传部）
因回乡养病，所以有机会每天跟家人一起出门散步锻炼。一日下午，行至恒口示范区高楼村的一条村道边，一片长势喜人的芋头吸引了我的目光，注视许久，禁不住取出相机拍照。回家翻看这些照片，不由得想起当年我种芋头的一段往事。
我家有块自留地，在一条水沟旁，因地势低洼，一到夏季常遭水浸，种不成其他菜品，母亲决定改种不怕水泡的芋头，并把任务布置给我。陕南的四月，天气逐渐变暖，农民开始整耙秧田、撤芽子（育秧苗）。到了五月，南北二山也好，月河川道也罢，沃野处处泛金黄，伴随“快黄快割”的叫声，成熟的小麦、油菜陆续收割，随即转入了犁田放水，插秧播绿的时节。此时，也正是种芋头的最佳时机。
父亲让我将地弄成水田状，提前除去杂草，将地翻好，再筑牢四周的田坎，然后放水灌田。几天后，母亲与我一起到附近的王彪店上挑选芋头秧子。来到田边，我把一条绳子在田中拉成直线，按行将芋头秧子栽下，忙活了一个上午，一共栽了五大行。
过了一个星期罢，芋头秧子缓过神来，水面上的叶子慢慢舒展，变绿，有了神气。母亲说：“庄稼一枝花，全靠粪当家，水田里种芋头，施肥可不能少。” 最初的一个月里，母亲隔三岔五地嘱我挑水粪倒进田里。
由于芋头田隔着水沟，每次挑施水粪时，既不方便，也不安全。于是，我就把家中的木梯放在沟面上，再在梯子上放几块木板。为了防滑，我还用草绳把木板捆牢。一天之中，来回在这座简易“小桥”上穿梭，把一挑挑水粪倒进田中。
六月，在火辣辣阳光的照耀下，芋头田里的泥巴快速发酵起来，水面上不时地有泡泡泛起，如果低头侧耳听，还能听到水泡冒出的声音。下田顺着芋头根子泼水尿时，臭气常熏得睁不开眼，头上的汗珠子不断地滑落，倘若流进眼中，就非常难受。半天下来，身上的衣服早已湿透。俗话说：“人勤地不懒，庄稼要靠管。” 经过几轮施肥后，芋头秧子开始疯长。仅仅两个多月，原本几公分的芋头秧子，就“噌噌”地蹿至半人高，绿油油的的叶子象一把把撑起的小伞，在阳光下显得格外光鲜而富有生机。
此时，视觉能够明显看出来，泥里的芋头长大了，根部长出许多小芽儿，农村人称之为“芋头儿子”。这时，父亲带我再次走进田里，用稀泥把芽糊住，否则，这些“新生儿”因为长期裸露在外，不但颜色变绿，而且到时生涩难食。
每隔半个月左右，我都要进田剥一次芋头杆，以便迎接下一轮抽心长出新杆。剥芋头杆时，须俯下身子，还须用泥将一株株芋头的根部糊住。钻在田里，最令人难受的莫过于蚊子的叮咬，而芋头田里的蚊子特别的多。所以，活干的干的，有时还得停下来，用沾满泥巴的手去打死蚊子，等干完活，走出田里时，自己基本上变成了一个泥人。
夏季雨水多，水沟里时常发大水，芋头杆多半截淹在水里面，洪水退后要及时开沟放水才行，这倒还好。若一段时间少雨的话，因高温暴晒，田泥干裂，我只得站在沟里，挽起裤腿，光着膀子，用脸盆呼赤呼赤的给芋头人工浇水，依晰记得每次都在600盆以上。
到了十月间，芋头的成熟期到了，此时芋头杆儿变得紫红，大半人高，簇拢在根部的芋头已是“儿孙满堂”，用镰刀割下杆儿后，就可收获芋头了。母亲将芋头叶子煮熟喂猪，把一些鲜嫩可人的芋头杆儿泡浆水，再把其他的芋头杆洗净，扎成小把放在太阳底下晾晒。待晾晒的芋头杆儿发焉变软时，母亲就开始腌制芋头杆。
母亲先把芋头杆放在砧板上切成一厘米左右的小段，再把红辣椒、鲜嫩姜、大蒜、花椒、食盐等佐料与切好的芋头杆搅拌均匀，之后再放进干净的坛子中密封，半个多月就可取出食用。 腌制好的芋头杆儿开坛后，香气扑鼻，粉嘟嘟的颜色，调上油泼辣子、芝麻香油、鸡精、蒜末即可变成香辣爽口的下饭小菜，倘若加入肥肉、或瘦肉、芹菜爆炒出锅则更佳。挖回的芋头，母亲除了给亲友送一些外，剩下的全部自家食用。对于大个头的芋头，母亲则削皮洗净，用铁擦擦成丝状晒干，放入袋中保存，以备冬季缺菜时之需。
二十多年过去了，虽然我远离了家乡，远离了土地，走进了机关单位，但每次回乡，我都会到田间地头去走一走、看一看……
（作者张天兵先生近照）
作者简介：张天兵，原籍陕西省安康市恒口示范区。酷爱写作，因成绩突出，九十年代中期应聘进入肇庆市端州区委宣传部工作至今。多年来，写了大量了新闻报道和各类文学作品，多次荣获市、区政府奖励。
通联：陕西省安康市恒口示范区双兴社区
广东省肇庆市端州区融媒体中心
电话：13580632178 2738591（办）
换一换
