公路边的麦田【小小说】

黄学友/文

正午的阳光给田野上大片大片的小麦涂上了一层金黄。

山根倒背着手，在公路边自己那一亩地的麦田里，顺着麦垄边走边观看小麦的成熟情况。走至麦田深处，他停下脚来伸手掐了几穗小麦放在手心，两掌合拢搓了起来。麦穗在他的手里破碎、分裂、脱皮。等他两手分开，用嘴吹去麦皮后，手心里便是一小堆诚实、滚圆、饱满的麦粒。他抬手把新鲜的麦粒送进嘴里慢慢地嚼，嘴角便溢出了乳白色的麦汁。他向往和留恋这种品尝，在这种品尝中，他感受到了丰收带来的欣喜，劳动带来的快乐。他认定这一亩地的小麦，在自己的精心侍弄下已经成熟，便在心里合计着，一定要借这两天的好天气把小麦收回家去。这样想着，他就抬头看天，天上有几丝白云飘过。

山根从麦田返回家，摘下挂在墙上的弯镰，见镰刀已锈迹斑斑。他知道怎样去掉镰刀上的绣迹，知道怎样让镰刀变的锋利无比。他从墙根搬出一块粗砺的磨石放在院子中央，又端来一盆清水，一只手把清水洒在磨石上一些，开始弯下腰霍霍磨起镰刀来。每年小麦成熟的时候，他都用同样的姿势磨镰刀，他觉得磨镰的过程是一种体验收获的享受。他愿意把腰弯的很低，让目光与镰刀短距离相接。霍霍的磨镰声停止后，山根把把镰刀放进水盆，让清水冲刷掉上面的磨泥和锈迹，然后站起身测试刀刃的锋利程度。镰刀磨的是否锋利凭眼睛是看不出来的，只有用手指去感受。山根用右手大拇指指肚“蹭”了几下刀刃，确信镰刀一进麦田会大显神威。他正要带镰去公路边的麦田，还没走出家门，年轻的村主任却走进家来。主任问，山根叔，你拿着镰刀干啥去？山根说，到公路边的麦田里去割小麦。主任说，先别去了。山根问，为什么？主任说，明天县长要带人到咱村来参加收割小麦，劳动地点就定在公路边你家的麦田里。山根又问，县长要来帮俺收割小麦，不知要带多少人来？主任说，还说不准，肯定不仅县长一个人，你就等着吧。又说，你想想，全县这么多人，县长帮谁家割过小麦？就你一家，这可是天上掉下来的好事，也是你家的荣幸。主任说完就走了，山根的心里却一直平静 不下来。是啊，县长何等人物，能亲自来给我家割小麦，那简直是给了我一次露脸的机会，明天县长在公路边我家麦田里一站，我的脸可就露大了。山根甚至还想，县长来帮咱收小麦，咱可不能没有一点表示，这样想着就急匆匆走出了家门。等他回来时，手里已提着大包小包的时令蔬菜和新鲜猪肉。最后不知他还从哪里弄来了一瓢绿豆，准备明天一早就熬好一锅绿豆汤，等县长割小麦割累了，停下来喝上一碗，也好解渴。

第二天一早，他就携镰来到了公路边的麦田旁。这时村主任也持镰到来。山根要进田割小麦，主任不让割。主任说，这第一镰得有县长来割，要不就失去了意义。于是两个人就站在田边等，等了一个小时不见县长来，又等了很长时间还是不见县长来。主任也等急了，就从腰间摸出手机，滴滴滴摁了一组号码，也不知跟谁通的话，然后跟山根说，县长今天有个重要会议就不来了，你也回去吧。山根说，我不回去，我得割地里的小麦。主任说，你先不能割，县长今天不来了，可没说明天不来，你还是回去吧。山根瞅瞅田里金黄的小麦，恋恋不舍地离去。

第三天县长没来……

第四天县长依然没来……

山根怀里抱着镰站在公路边的麦田旁，心里就像火烧火燎。别人家田里的小麦早已都收回了家，田里只剩下泛着青光的麦茬，而自己田里的小麦还齐刷刷站着。他和他的小麦都在等县长的到来，可县长不是今天开会，就是明天出访，一直不能来。他为县长来买下的菜和肉已都变了质，有了味。更重要的是，这样等下去，如果遇了雨天可咋办？他仰头看天，头上的太阳就像一个燃烧的火球，天上也没有一朵云。可从今天一早他两腿的关节又开始疼，每次下雨前他的腿都是这样，他的心里就更急。他在心里拿定了主义，明天一早不管县长来不来，他都要开始割小麦。这田里的小麦，可是他全家人一年的口粮，不能再等下去让天给糟蹋了。这样想着，他的心里轻松了许多。

夜里，山根被一个响雷惊醒时，老天不知什么时候早已翻了脸。透过房屋窗口，他看到一道道闪电就像要把夜空撕碎。大风把外面的树刮的呼呼鸣叫，很快院子里的水桶、脸盆叮当作响。山根知道外面不仅下起了大雨，还下起了冰雹，他在心里喊，完了，公路边我那一亩地的小麦彻底完了。

天刚放亮，山根就趟着雨水来到了麦田。他见那熟透了的小麦全都卧倒铺在了地上，麦穗被冰雹砸的就像进过脱粒机。他蹲在田头泪流满面。