独木之桥(高考状元这样炼成)

俗话说，屋漏偏遭连夜雨，船破又遇打头风。别说，俗话这东西，还真有几分道理。

一早，张凤兰老师已擦完桌子，王宏安老师已生好炉子，方连海老师已提水回来，刚刚扫完地的我已将笤帚靠到炉子后面，大家倒水冲茶，各就各位，准备开始一天的工作。

程科长推门进来，一边端着自己那个装在化学丝套里的罐头瓶子水杯往自己的办公桌走，一边摇头：“哎，你们说怪不怪！说刚才地勤食堂的老王去喂猪，发现猪圈后面的围墙上出了一个大洞！”

大家愣住，一起抬头。

王宏安老师看着程科长：“洞？多大？”

程科长在自己桌前坐下：“说直径将近两米！”

方连海老师：“知道是谁干的了吗？”

程科长看着窗外：“还不知道。有人说是快年底了小偷夜里干的，有人说是周边村庄的牛羊为了来抢咱猪圈里的猪食给拱的……”

方连海老师抬头看着程科长：“这每年年底都有小偷，不是来偷猪圈的猪食，就是来偷厕所的大粪。不过把围墙打个大洞，还是头一回！”

程科长口气缓慢若有所思:“是啊！但不管怎么弄的，这有洞就得补洞，补洞就得要钱，要钱就得打报告，打报告就得……打字。小张——！”

我的心猛地一紧，把自己的目光从抽屉缝里拽出来。

“今天你打个拨款申请，就这么说，你记一下……”

我离开座位，站到程科长的办公桌前。

张凤兰抬眼看我，满目的担心：“哟，这自从八月的跳伞比赛结束一直都没用到打字了，这李鑫刚走……”

程科长侧脸看着窗外：“省体委，我校营房西南角围墙因不明原因出现一直径两米的

墙洞，急需两万元进行修补，请审批。山东省航空运动学校，年月日。就这样，你打好了，下班前给我。”

冰冷的打字市里，我趴在字盘上，开始找字。就是师傅李鑫说的，感觉差不多了，一要用了，全都没了。

整整一个上午，我才打上“省体委，我校”五个字。

中午，一个“西”字让我找了半个小时。

感觉可能完不成任务，我不敢去吃午饭，还是张凤兰给我送来两个大包子，我一边找字，一边狼吞虎咽地吃下。

下午，一个“直”和“急”，我又分别找了四十分钟。终于把字都找齐了，我的两眼也都花了。

给打字机上蜡纸，才发现辊子有点松，蜡纸裹在上面，总是有些瓢偏，怎么也摆弄不正。

结果，好不容易打印出来，两行字的后半部分基本平行地往下耷拉着，四周还蹭着油墨。

五点一刻，我赶在下班之前，拿着打“好”的《拨款申请》，在办公室门口站了一会儿，鼓起勇气推门进去，低头耷拉角地走到程科长面前，把《拨款申请》放到他的桌上。

看着自己对这项代表航校几十号人的光荣任务完成成这个样子，我万分惭愧，无地自容。

我的留海早已耷拉下来，盖住了我的眼脸；我交叉放在身前的两手满是油墨，脏兮兮的不堪直视；我满脸发烧，不敢抬头，等着程科长的批评发落。

脸膛红扑扑、两眼笑眯眯的程科长，抬头瞟了一眼面前桌上的《拨款申请》，又看了一眼站在他面前的我，微笑着拿起他那个罐头瓶子改装的茶杯，站起身来，侧过身去，拿起窗台上的暖瓶。

然后，奇迹发生！

程科长一边往杯子里倒着开水，一边摇头做着表示否定的动作，嘴里却一边说着肯定的话语，而且这些矛盾的表情和动作，配合默契，非常自然：“行，就这样吧！”然后他扭头对张凤兰，“小张，这个，你再手抄一份。”

张凤兰老师走过来拿起《拨款申请》，回到座位上，拿出纸笔，歘歘歘歘，几分钟就写完了。

恨不能找个地缝钻进去，但是水泥地板没有缝，我只好使劲低着脑袋，坐回桌前。

张凤兰将写好的《拨款申请》拿给程科长看了，接着回到自己的桌前，把《拨款申请》放在桌上，从口袋里掏出一串钥匙，打开她写字台最里面一个抽屉，拿出印台，又拿出公章，先在印台上蘸蘸，又放在嘴边哈哈，一手下一手上，把图章盖了下去。

拨款申请终于弄好，我悄悄松了口气，轻轻拉开抽屉，跟之前一样，留下一条十公分宽的缝，再次将目光投向了抽屉缝里的《世界历史上册》。

我知道自己不称职，我知道这样不像话，但我真的……没有办法！

程科长自言自语：“明天看谁把它送到体委去。”

有人敲门，接着一个高大的身影已经站到了我和张凤兰老师的桌边：“我来盖个章，添几顶翼伞。明天送体委。”

我受了一惊，“呼啦”一下关上了抽屉。

任教练扭脸看我，“哟小张，看书呢你这？”

程科长：“哎任XS，你明天这要去体委啊？有个东西给捎一下怎么样啊这个？”

任教练：“没问题啊！领导你说，要捎啥？”

程科长向张凤兰老师示意，张老师将公章刚刚晾干的拨款申请加了信封，交到任教练手里。

那是我作为航校打字员打过的唯一一份文件。后来——直到我考上大学离开航校，类似的重任，全都像今天这样，改回去，由我对面的张老师手写完成了。这样的报告，她三分钟就能写好，而且字体潇洒飘逸，柔中带刚，纸上没有油墨。

张涵，曾是山东省飞机跳伞队专业运动员，山东省会外语类高考状元，留美MBA，对外经济贸易大学、清华大学全职教师、中国政法大学兼职教授，特大跨国外企NP、UDI职业高管、CPC、JDC、JDC-SOUTHERN中国首代，世界银行独立咨询专家，世界银行GEF中国项目英语培训首席专家，专职写作者（全球速成《张涵英语》、张涵自传《拥抱沧桑》、影视剧本《独木之桥》、《张涵杂文正论》等），业余音乐人（2008北京奥运全球征歌大奖作品《WE SAIL(我们航行)》、一月网转千万并被各大网站收录的爱国歌曲《中华在崛起》及《张涵百首诗歌集》（大歌/小歌、民美/通俗、抒情/说唱、中文/英文）、现代歌剧《快快长大》词/曲/编剧（创作中）。