△ 大 爷
文/张秀梅
……忽然大爷剧烈地咳嗽起来，之后老人呼吸骤停，倒在我的怀里，闭上了双眼。
就在今晨，我醒了。看到天色已经泛白，窗帘在微风中轻轻佛动，才明白刚才是个梦，我的大爷他真真切切来我梦中了，中元节最后一个时辰来看他的嫡孙女了，顿时，我的眼泪串串滴落......
我没有记错，大爷离世整整五十年了，那一年，我只有8岁,看着众人把装着大爷的棺材抬起那一刻，我“哇”地哭了，哭嚎着追赶着送殡的人群，最后被妈妈呵斥才停住脚步，站在村北头的地头望着逐渐远去的棺材，第二天，我自己竟然跑到村北头那个新坟旁看望“大爷”。
因为，我想大爷了，
童年的记忆里。只有大爷给了我疼爱。
大爷要是活着，差不多快120岁了。
大爷是爷爷的哥哥，我没见过爷爷，听说大爷和爷爷一模一样，大高个黑脸大眼睛大嗓门。大爷住在西面那间没有砖瓦的草房里，与我家中间隔两户人家。
大爷是个王老五，到老也没混上个老伴。
我对大爷的记忆是从三四岁开始的，大爷经常从东头地里回来，肩上扛着锄头，路过我家门口，喊一声，小梅儿，去大爷家吃饭吧，看到妈妈默许的目光，我马上拉着大爷的手蹦蹦跳跳的随着大爷走去。
六十年代末期，农村依然贫穷落后，吃的多是高粱玉米，只有年节吃点细粮，大米更是不多见，我不爱吃深红色硬硬的高粱饼子，每顿只吃碗玉米粥，记忆中天天跟在妈妈后面，轻声念叨着，妈我吃点啥啊！妈我吃点啥啊！快四岁了还没长不到18斤。
大爷可能看我太瘦弱了，他在想着法子给我做点顺口的。
我坐在小板凳上，看着大爷放下锄头，从院里抱捆柴禾，灶膛点火刷锅做饭，大爷有时和面烙饼，炒个白菜，看我狼吞虎咽吃的饱饱的，大爷脸上会浮起一丝温暖的笑容，随后会把吃剩下的烙饼用块灰白色的粗布包好，放进一个柳编小篮子里，又把小篮子递到我手里，慢腾腾地说:你到家告诉你妈就说这包饼布是块包脚布，我回家如实述说，每次妈妈都不屑的说，你大爷洗手盆子和面盆子自己都分不清，他做的饭我们可不吃，你不嫌你大爷肮脏都归你了。
就这样，那块灰白色包脚布包过烙饼、熬小鱼、菜饽饽、米饭、干鱼炒白菜。我在哥哥姐姐嘲笑的目光里、揶揄的嘲弄中，在妈妈不屑的眼神里狼吞虎咽的吃着大爷送来的各种顺口吃食。
大爷的院子种满了各种树，夏秋季节，大爷给我摘黑枣，桃，摘满那个柳编篮子之后叮嘱我，这些东西自己放好。吃完再来摘，有意思的是，这些果实他不允许我哥姐采摘，有天中午，大爷发现我和哥姐在摘黑枣，竟然黑了脸，朝院里吼了几声，见哥姐快速离去，我抬起头，又看到了大爷那满含温暖的笑容。
大爷和当时农村许多当地农民一样，憨厚、朴实、愚昧。他的小土屋里那两条黑黑的长板凳每天坐满村里来串门的老少爷们，板凳坐满了，后来的人就坐在门槛上，油灯热腾腾的黑烟下，大家抽着旱烟，聊着闲篇，大爷欣赏的人来串门板凳上能落座，不欣赏不喜欢的人马上就被请出，村里的男人多以能坐到大爷的板凳而沾沾自喜。
大爷患有慢性气管炎，这种病在冬天里经常发作，晚上来串门的人们有人恶作剧让大爷吃大麻籽做偏方，大爷信以为真，病情加重后有人让加倍吃麻黄，大爷后来喘的不行了，不能起床，那天傍晚，我听见大爷的喉咙里发出呼噜呼噜的声响，我端了一点水给他，他已经看不清我了，吃力的慢慢把头转向我，眼角淌下一串浑浊的泪水，我跑回家告诉了妈妈，妈妈和婶子大妈赶来，急忙给大爷做装殓的棉衣，还缝了大公鸡一样的枕头，大爷喉咙里的声音越来越尖细，当晚，大人们都守在大爷病床边，第二天凌晨，大爷就离世了。
记得大爷出殡那天中午，我站在大爷家房檐下，看见那口粗糙紫色的棺材被人们簇拥着朝着村北的地里走去，我嚎啕着追赶着大爷缓缓向前行进的棺材。那块不大的新坟前，经常回荡我凄厉的哭声……
老爷（大爷的弟弟）继承了大爷的那间草房。半年后，在市里工作的老爷打开了草房的房门，那天我随着老爷走进屋，夕阳的余晖中我一眼看到了灶台上那块灰白色的布，叠的整整齐齐放在柳编小蓝里。这哪里是什么包脚布，原来是块洗的干干净净的屉布。
2020年9月3日
