
侬卿
中元节的追忆(散文)
在我的家乡富宁,中元节常常被人们叫作“七月半”,俗称鬼节,每逢农历七月十四这一天,特别是壮族家家户户都要焚香、点烛、烧纸钱、烧纸衣服、烧纸鞋帽、上祭品,以祭祀亡故的亲人。相传,每年农历七月十四日,阎罗王就会打开鬼门,让阴间的鬼魂到阳间来享受亲人的供祭,到了七月十五日,阎罗王则会重新关闭鬼门,恢复阴间的正常次序。因此,七月十四日,就是要送死去的亡灵返回阴间,早日安息。
中元节对我来说是一个伤感的日子。每每想起昔日朝夕相处的亲人己离开我们而去,那份痛苦与无奈是任何东西都无法弥补和替代的,活着的人,注定要背负失去至亲至爱的痛苦。特别是父母亲和爷爷去世后,我更加觉得这个节日的沉重,总会让我回想起生前的那些片断,重温那些远逝的亲情。
每年的中元节这一天,我都深深的怀念一个人,他就是我的爷爷,无法忘怀那个拄着拐棍站在村口,翘首期盼等我回家一起吃饭的爷爷。这时候,我仿佛又看见微风吹拂他的银发,他的音容笑貌,都浮现在我的眼前,对他的所有记忆!就这样在我的脑海里弥漫开来。
自从我有了记忆,就与爷爷身影不离,爷爷是个爱看古书的人,他没上过几天学,却能看懂一本厚厚的古书———《成语考》,并能从卷一至卷四一字不漏的背下来。记得小的时候,总是喜欢缠着他讲故事,特别是茶余饭后,他都会笑呵呵应允下来,然后,耐心的讲着一个又一个我听不太懂的故事。
爷爷是个很爱干净的人,自己的东西一直收拾得规规矩矩,衣服很少给奶奶洗,大多数都是他自己洗,不是家人不给他洗,而是他不放心,怕别人洗的太狠,洗坏了他的衣服,我想更有可能的是他怕别人洗会不干净。
爷爷基本上都是无酒不成餐,要是看见了酒瓶里剩下一点酒,就会连忙喝进肚子里,一般喝完酒还假惺惺的摇摇头表情难看的说:”酒不好喝,你们孙辈不要学喝酒了。“这时候我就会偷偷地笑他。妈妈常说:“爷爷年纪大了,有好吃的东西先给他吃,你们小娃娃在后面吃。”所以我们四兄妹也很懂事,不吵也不闹,更不像别人家的孩子那样抢着吃。
有一回无意中听妈妈说,我小的时候,爷爷特别的喜欢我,而最不喜欢的就是我的二弟,他脾气暴躁,所以爷爷不喜欢他,连抱都不抱一下。七八岁的我觉得很委屈,撅起嘴,跑到爷爷跟前很生气的对他说:”爷爷,我小时候你很爱我,而二弟你怎么都不爱他,连抱都不抱一下?爷爷看到我的表情,居然哄然大笑!连说没有啊!没有啊!我当时很疑惑,但也相信了,根本没有此事!现在想想,这事一定是真的了。
爷爷生有一双巧手,各式各样的竹编活他都编得栩栩如生,无数根藤条在他的手里来回的穿梭,不多时,一件精美的竹器就出炉了。还惹来周围不少人赞美的目光,在我儿时的那个年代,爷爷就是用这些竹器挣来的一些小钱填补家用。
渐渐的长大了,我离开了爷爷到镇上念书,一般一个礼拜才能回一趟家,每次回家,走到村口,都能看见爷爷拄着拐棍在那等我,见到我,他都会笑呵呵的说:“爷爷都早已在这里等你了”。我一边笑着回应,一边搀扶着爷爷一块回家,在那个时候家里是相当的贫穷,但每次周末回家多少我都会捎上斤把酒给爷爷喝,所以爷爷就非常的喜欢我。
爷爷武艺高强,记得80几岁高龄的他,还要我们孙辈们跟他学一些棍术和散打,另外他还有一个小秘密,那就是给自己卜卦!有一次,他很神秘的对我说:”爷爷呀!只能活九十六岁!“我就很好奇的问他:”爷爷您怎么知道呀?“他悄悄的跟我说:”我脚上有七颗星!能活九十六岁。“我半信半疑,也根本没放在心上,可事后发生的一切,让我追悔不及,爷爷九十六岁那年他真的说走就走了。
世事难料,1985年12月底的一天下午,爷爷带上铁锤、铁杆、锄头等劳动工具,来到离他家不到500米远,刚容得一个人的小小石洞里,正好我路过便问:“爷爷你要干啥呀!”他答道:“我的房子年久失修,来年雨水一到肯定住不了人,所以我把这个石洞随便修整一下,就可以搬来这里住了。”于1986年2月14日早晨7时许,爷爷像往常一样起床后,第一件事就烧火热洗脸水,然后到卫生间“解手”,谁知这一次“解手”就再也起不来了,据说爷爷当时是蹲下解小便,结果晕过去就直接没有气息,我没有来得及见他老人家最后一面,听说临终前他还念叨我的名字,我用再多的泪水也换不回爷爷复生,爷爷就这样无声无息的离开了我们。
爷爷逝去以后的好长时间,我仍梦见他还活着,还在故乡的那个村口等我……那年中元节祭拜,我心里无数遍的默念:爷爷我很想你,你知道吗?
以前的中元节是一个全民参与的活动,场面十分热闹,往往胜过了清明和中秋。而如今,中元节被排在了传统节日之外,逐渐走向了边缘化,昔日的繁华已不存在,只留下一弯冷冷的清月,或许,中元节不应该被人们遗忘。夜,渐渐深了,我凝望着东南的夜空,目送我那颗似箭的归心,默然祈祷着,愿天堂的亲人快乐安息,活着的人幸福安康。
作者简介:
侬卿,云南富宁人,法学本科,文山日报社特约记者,曾任归朝镇党委办公室秘书,现供职于云南省富宁县归朝镇农业综合服务中心。治学严谨,兴趣广泛,博览群书,学贯中西。曾在《中国现代探索论文库》、《中国经济改革问题研究》、《云南畜牧兽医》、《文山州委宣传部》、《中国科学种养》、《第二届云南科协学术年会暨高原特色农业发展论坛论文集》、《第十一届海峡两岸休闲农业研讨会论文集》、《文山日报》、《畜禽业》、《新农村兽医导刊》等各种期刊发表论文30余篇12万余字,曾有数篇科技论文在国家省州级征文中获奖,仅今年6月底以来,在作家微刊,都市头条、济南头条、广州头条、长沙头条等5家公众号发表散文20余篇5万余字。

举报