妈妈开学了
张丽语
开学了，妈妈忙得两脚朝天。
第一天，回校交作业。妈妈确认一下报道时间，开启催娃模式：“快点起床，八点到校！”
孩子睡得像猪猡，眼皮怎么也抬不起来。昨晚差不多一个通宵大战，大人都快熬不住，小孩直接摊成泥了。
从放假开始，妈妈就和孩子约法三章：这次作业一定要早点写完，别弄到最后上窜下跳！
孩子点头，启动小马达。每天除了网课、特长班，见缝插针写语文生字、英语单词、数学口算；吃饭时再听一下英语we speak，每天经典阅读打卡，体育锻炼15分钟记录……妈妈欣喜地感觉，这次开学前可以睡个囫囵觉了。
点开QQ群里老师下发的通知，再排查一遍，惊呼：我的老天爷！《暑假生活指导》里的实验还没做，量体温的小红本塞哪去了？还有重中之重的《成长足迹卡》呢？
把孩子揪过来，怒吼：“这些你放哪了？”孩子抹着眼泪：“你说这些很重要，你放的，怎么又赖我？”
于是扒各种抽屉，搜各屋墙角，最后钻床底下摸一遍。目光定位在狗身上，恨不能扒它的皮：“是不是你叼哪去了？”
孩爸回电话：“在保险柜里，获奖证书袋里。”
妈妈和孩子赶紧车轮大战。孩子写得手发酸，妈妈在旁边口述。不重要的，妈妈仿着孩子字体走笔如龙。
饿得头晕眼花，做饭来不及，跑到快餐店。老板娘正拿眼剜她的儿子，差点咬碎了牙：“我看你写不完，明天你老师怎么收拾你？”出了店门，只有外面晾衣绳上的书包，悠闲地和着轻风晃动。
报道交完作业，背回来一摞新书和笔记本，都要包书皮。包书皮手艺长期不练，就会生疏。笨手笨脚的妈妈，把玻璃纸粘得像地图的经纬，横七纵八，撕坏了书皮，还得把备用书包上。
吸取以前的经验，先在杂志上包一遍，手上有点感觉了，再去包。包到一半，玻璃纸不够用了，去小商店买。
店主妈妈也在柜台上包书皮，剪刀碎纸很扎眼。她顺手把旁边一卷新的拿过来：“今天全是买这个的！”
包完书皮，按照群里要求打印新课程表，准备升旗仪式的校服、红领巾……
要在学校吃午餐了，再准备饭盒餐叉水杯，没法午睡，拿出小抱枕；孩子又拿出来：“学校不一定愿意，先不装了。”
妈妈终于喘口气：“你说，是你开学还是我开学？”
还用问吗？妈妈一早就得爬起来开灶做饭，然后驮着娃去学校。
路上又要堵车了。妈妈大军杀过来，都得让路。因为，后车座上还睡着一个没睁开眼的孩子。
作者简介：
张丽语，大学中文专业毕业。在公办高中教学多年后辞职，创办了优学教育培训学校和赞博文化传媒有限公司，专门进行大语文教研、传统文化的普及推广工作。主编的国学践行课程系列一《物语》《花语》《果语》《兵器》《服饰》《建筑》6册图书，得到公办教育系统的好评，并即将付梓出版。目前担任中国孔子基金会“大学生传统文化征文系列”的组委会委员，济南电视台少儿频道《铁嘴娃娃》栏目的特邀嘉宾。
举报
