阳光是人间的毒药
文 /张传军
一
白花花的日光落进院里
南墙跟的毛白杨还没有成长
深绿色的叶子，背后泛着刺眼的光
我们把麦子，倒在院里铺好的塑料布上
均匀的摊开，赤脚拖出几道沟垄
反复重复这个动作，麦粒“唰——唰”作响
日头正毒，麦粒闪着金子的颜色
二
“西沟”其实是一条河
应该是地球上最卑微的河
像坐在城里墙角的民工
没有人知道它的来历，没有人关心它流向何处
只有夏日里噼噼啪啪的阳光
让人们记起，有条河可以钻进去
那些光照在水面，水里的人赤裸着
水里的太阳也赤裸着
三
村里的广播喇叭里，呜哩哇啦的唱着歌
三五个老人聚在树荫下，饮茶，聊天
当他们讲起“早年间”的事情的时候
那些苍老的面庞，便青春了起来
其实，他们是被岁月做旧了的孩子
阳光透过树叶缝隙落在他们身上
旁边几朵花正在绽放
2020.8.29
