父 亲

作者：赵瑞林

“小时不识月”，童年的月亮长在树梢上，是清亮的果子，是唾手可摘的快乐。人们常常觉得夜是昏沉乏味的，但农家孩子都知道，白天是留给繁杂琐碎的农活的，夜幕降临，才是一天中最舒适的光景。    

北方的夏夜是蚊虫的喧嚣世界。开门，开窗，打开院子里的大灯，透过窗纱看去——灯下群魔乱舞，天上挂着清亮的月亮，泛着清辉，不食人间烟火。几丝清风扫过，才觉得爽快。

父亲这时才有闲暇，讲几个故事，说一些有趣的见闻，教我们做人做事的道理。有些故事是早就听人说过的，但父亲总能讲出新意，讲得生动。讲景阳冈，听到大虫一出现，顿时觉得虎虎生威，让人想到猫抓老鼠，从头到脚再到尾巴，连皮毛和骨头也不吐，能整个把人囫囵着吞下去；听到行者武松走上冈来，借着酒劲，为民除害，拳脚相加，哨棒都打断了，那叫一个痛快；讲聊斋，那些鬼怪妖精，也能有情有义，明辨是非善恶，反倒叫人同情他们不能为人，难以实现抱负；讲孟姜女，讲花木兰，无一不让人燃起嫉恶如仇的怒火，萌发出匡扶正义，锄强扶弱的决心。

父亲当了一辈子的农民，他是我眼里的奇迹，让我永远感到敬畏与自豪。父亲爱干净，衣服鞋子总是一尘不染，下地回来总是先把农具清理干净，擦拭闪亮，拂去身上的尘土，再洗手洗脚，换一身衣服。他烟酒不沾，腰杆总是挺得笔直，即使已近耄耋之年，第一次见面的人总没法相信眼前这位儒雅的书生是小学没读完的农民。父亲没有学过《弟子规》，却真正做到了“衣贵洁，不贵华”。父亲的时间好像也比别人多，他可能没读过《鲁迅全集》，却明白那句“时间就像海绵里的水”的名言。父亲的勤劳和自律如今仍是我教育孩子的宝贵资源，我曾特意带着孩子们在凌晨去父亲家“突击检查”，不出所料，老远就听见“沙沙”的扫地声，从自己的院子到附近的街道，扫得干干净净。“父亲的晨练”影响了我们兄弟四人的成长，现在仍然影响着我们的下一代——孩子们弯腰驼背了，不认真学习了，他们的姥爷就是最好的榜样。

父亲是农民，但他渴望学习。父亲读的书少，本来识字不多，但他一见到文化人就问，加上自己钻研，硬是啃下了《新华字典》的几千汉字。每年春节，来请父亲写春联的人络绎不绝。那个年代，村里孩子上学是奢侈的事情，父亲的前半生饱含艰辛——我的爷爷因病离世，十八岁的父亲挑大梁，既要照顾年近半百的母亲，又要抚养两个的弟弟，他们一个未满十岁，一个刚刚十一，此外，还要填上治病塌下来的窟窿。就是这样的困难窘境，要强的父亲硬是顶着压力，把两个弟弟都供养成了读书人、国家干部。这些不可思议的事，就是靠着一个“勤”字完成的。父亲工作勤快，在生产队干活利索，井井有条。他坚持原则，不贪不占，说到做到，干完农活，还要帮着生产队社员们记工分，处理账目，补贴家用。

如今父亲马上就八十岁了，他终于可以安心习字，看书，作画了。父亲这辈子平淡质朴，却让每一个相处过的人都竖大拇哥，让每一个后辈尊敬。

父亲心灵手巧，几根木棍、棉线、麻绳，做的玩意儿能让孙子外孙们追着跑着玩上好几天，逗得孩子们欢声笑语不断——大风车，小飞机，爬杆人儿……一个个活灵活现，装点着孩子们的童年，就像装点着我的童年一样。

“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。仙人垂两足，桂树何团团。白兔捣药成，问言与谁餐？”

童年的月亮长在树梢上，大概就像如今盛夏的冰棒吧，咬一口清凉解暑，碎的满嘴都是，粘在嘴唇上，还能发出皎洁的光彩来……谁都愿意追忆童年，因为那无穷的好奇心和想象力，因为那让所有人艳羡的记忆力，因为那确确实实的纯粹的快乐，因为那些来自父母兄弟的亲情与关爱。

作者简介：赵瑞林，女，山西省灵丘县人，文学爱好者，喜欢散文、诗词、小说。