半袖云

七夕


一月


从一个夜晚到另一个夜晚
我都会虚拟一场对话


月光从身边奔腾而过
春寒里，旁听者，夜空中闪烁的星子
我们互为明亮的遗憾


二月


天气渐暖，植物开始发芽
我给植物浇水，施肥，催长出花苞
也催长出狐媚的小妖


浅草淹没马蹄
夜，不再是香樟树上一只麻雀
不再是它喋喋不休的独白


三月


桃花开在江南，也开在江北
顺流与逆流都可以研习水性


我们泛舟
城外，钟声一次次撞响
水面的波纹一次次动荡
又恢复平静


四月


这个时节，集齐人间所有美好
任何语言的描述，都显得苍白
这个时节
我们两地的气候，最为相近


一部分花朵正在凋零
一部分果实正在成型


五月


气温升得迅速，偶尔
又猛地下降


有一种沉默看似沉默
深处却暗涌着震撼的热量


六月


蛙声和蝉鸣把夏日填满
而西湖静如处子
云的投影在水中把温柔表达到极致


离岸最近的那朵睡莲上
坐着一位菩萨
她藏着我，归隐在你掌心的
第九十九个理由


七月


山寺外的桃子成熟了
桃核的花纹是一幅地图
顺着纹路，找到未来的地址


葡萄架下，你的脚印驮着我的脚印
往返于无声处
爱与爱，互为故人，又互为新知


作者简介：
半袖云，女，福建人，偶尔写写小诗，散文，从文字里寻一片心灵的桃花源，现居福建省建瓯市。