
杨斐
★爱笑的母亲
娘家很穷的母亲,嫁给了更穷的男人。我们的父亲、母亲生育了一女三男。我是老大,妹妹第二、还有三弟和幺弟。四兄妹相继在60年代中期至70年代初出生。那时的国家很穷,我们的家更穷,一家人挤在两间风雨飘摇的瓦房里,过着吃了上顿没下顿的苦日子。但母亲在我们兄妹面前总是一张笑脸。
有一天,生产队几个妇女劳动之余,邀邀约约到村上文八字那里去算命,那文八字一会说这个娃儿将来可学木匠手艺,那个妹崽将来嫁了人户不愁吃穿,说得几个妇女开怀大笑。当母亲报了我的生辰八字,那瞎子掐指一算,居然说这个娃儿将来要当官,整得几个妇女脸上瞬间没了笑容,往回走的时候把母亲一个人甩在后边。母亲也不生气,居然有些骄傲地笑了。
母亲得了一种病,叫心脏病。生产队照顾她,让她到公猪房喂猪。母亲忙个不停,却让我看小人书。有一天,一个妇女看见了,对母亲说,你这娃儿可以帮你做点事了,光看书有啥用?母亲却笑着说,细娃从小就是要养成读书的习惯,将来才有文化,我就是吃了没文化的亏。那妇女讨了个没趣,气乎乎转身走了。
父亲在生产队当犁牛匠,有时会捉到鱼养在水缸里。我愉愉把母亲打鞋底的针、线做成钓鱼的站在水缸边钓鱼,却被母亲发现了。我以为她要打我,结果没有,反倒砍了一根细长的斑竹,给我做成钓鱼杆,要我到屋当门田里去钓鱼,还十分神秘地说,水缸里的鱼是长了眼睛的好钓,水田里有没长眼睛的鱼,钓起来才算本事。我好奇地在田边站了一天,连午饭都顾不上吃,终于钓到一条鱼,结果还是有眼请。母亲却笑着说,正因为那鱼长了眼睛,你只有坚持才会把它钓上来。做事就是要这样。
我们兄妹四人盼望父亲赶场的日子,因为有时会买糖回来给我们吃。但大多数时候,父亲说卖糖的人死了。弟妹们相信,我不信。有一次父亲又要去赶场,我不吃糖改买小人书。结果,晚上父亲回来后,又说卖书的人死了。母亲却把父亲好一阵埋怨。她说,我少吃两回药不会死,应该把钱节约出来给儿子买书。接着,又笑着安慰我,说,你父亲自私,我已批评他了,就莫怪他了。
七岁那年,我读小学一年级,期未考了个双百分,母亲为了奖励我,要带我去赶遂宁县,到麦村面馆吃炖鸡面。那天上午,母亲带着我去到西门上,把平时好不容易凑齐的10个鸡蛋摆出来卖,一个戴红袖笼笼的市管会的人不知从哪里钻了出来要没收鸡蛋。母亲情急之下就笑嘻嘻地说县上的副县长某某是堂姐夫,那人将信将疑就走了。母亲卖了鸡蛋把那几张票子用手帕包了又包,揣进裤包里,就领着我到街市花园麦村面馆。她找了个位置让我坐下,自己买了面牌子就去窗口端了一碗热气腾腾的炖鸡面过来,发觉没拿筷子又转身到窗口去拿。一股面香扑鼻而来,我不禁吞着清口水盯着那碗面,突然一个和我一般大“赶盘子”(乞丐)的女孩伸出脏兮兮的双手就抓面吃,气得我哇地一声哭了起来。母亲转来见状,把扬在半空中的筷子放了下来。叹了口气,又怜爱地笑着说,慢点吃,阿姨不会打你。结果,半斤白米干饭,一碗白开水成了我们母子二人的午餐。
有天半夜,我还在睡梦中,突然屁股上挨了一巴掌,父亲喊着我的小名说你妈死了。我翻身起床,走到母亲的房间,看见妈妈已长久地睡着了。挨着妈妈睡的九岁的妹妹也被摇醒。我们便哇哇大哭起来。这时五岁的幺弟却睡眼惺松的说,死了还好些,妈妈每天都吃好的!三弟却说那不是好的,是药,父亲也说,你妈这下天天有好的吃了。不一会,隔壁婆婆、幺爹、孃孃过来了,院子里的乡亲赶来了,帮忙料理后事。这时,父亲要我到外婆家去报信。婆婆说,去一个人陪一下嘛。父亲却说,都半大的人了,一个人去得。
早上五点多钟,天刚麻麻亮,我一个人翻出越岭,过沟趟河,走了十多里乡路,终于去到外婆家。当时,外公、外婆及舅舅、舅娘正吃早饭,见了我很是吃惊,几乎同时问我这么早来干啥?我一下子伤心地哭着说,我妈死了,我爸喊我来报信。外婆慌忙走到门槛,看见我十冬腊月的天,打着一双冻得通红的小脚板,一把将我抱进怀里,一个劲地埋怨,哪有这么狠心的爹啊!当时我11岁。
母亲埋在生产队一个叫圆坡儿的地方,头七天每天傍晚,我会去给母亲烧谷草,我希望那谷草燃得亮一些,母亲才会走在阴间的路上不摔跤,才不会被恶狗咬;我又希望那谷草燃得不亮,母亲看不见路就会回家来。当天晚上,母亲就真的回来了,我笑着扑向母亲,母亲冲我笑了笑,突然又不见。我从梦中醒来,泪水悄悄地流着直到天亮。
母亲死的时候才36岁,到如今已40多年了,但母亲的笑容从来不曾在我心中模糊过,依然十分清晰。
作者简介:
杨斐,男,汉族,四川遂宁人,1965年5月1日生。大学法律本科毕业,中共党员。先后从事教师,记者,乡团委书记,副乡长,人民警察,建筑工程项目经理,企业党支部副书记,工会主席等工作。学生时代开始做玫瑰色的作家梦,笔耕不辍。1986年写的影评《地雷战的艺术魅力》,荣获四川省首届青少年星星影评征文二等奖,遂宁市一等奖。66首儿歌及3篇民间传说入选《遂宁民间文学集成卷》。入选《遂宁名人》、《中华名人名录》。在《四川日报》、《四川农民报》、《西南商报》、《海霞报》、《遂宁日报》、《民生报》、《蜀本》、《石海》、《川中文学》、《文化遂宁》、《湖南文学》等报刊杂志发表作品80余万字。著有长篇小说《走向春天》,长篇报告文学《他用双手铸造辉煌》、《石山有梦》、《打鼓声声隆》、《圆梦石山田野上》、《红旗飘扬马家桥》等报告文学多篇。发表小说《村里有个苏驼子》、《父亲》、《莽娃》、《河边那棵柳》、《王六子回乡》、《眼睛》以及传奇故事《神奇传说樊哙山》等近10篇,其中,《圆梦石山田野上》荣获遂宁市纪念改革开放40周年征文报告文学二等奖。积极响应四川省作家协会2020年度文学扶贫“万千百十"活动重点作品扶持征集活动,已完成20余万字长篇小说《村梦》一部。

举报