一个人一辈子到底要经历多少坎坷

一

新婚还不到一个月，梅子就三天两头得往娘家跑。大嫂对她说，刚结婚的小夫妻不能分床睡，这在传统风俗上是很忌讳的。但梅子无动于衷，一脸的憔悴。

大嫂看出她似乎有心事，可尽管怎么问都不肯说。大嫂叹了口气，想到要不是发生的那件事，她是不会这么早就嫁人的。十八九岁还是个孩子呀，却被逼到了这般田地。一想到这些，大嫂心口就堵得难受。

梅子是我堂姐，黎黑的脸上五官分明，属于很是耐看的那一种。敦实建壮的体格，走起路来虎虎生风。性格方面，也是活泼大方，没心没肺。梅子很小的时候父母就不在了，是跟着哥嫂长大的。听说伯母是因为和别人吵架上吊死的，两个家族的积怨，说起来话就长了。梅子打小就有着和男孩子同样的喜好，逮鱼摸虾，爬树打枣，翻跟头，打水漂，样样在行。而且，她很少穿鲜艳的衣服，总是剪着短头发，以至于村里不少人管她叫“假小子”。梅子只上过扫盲班，简单识得几个字，但比同龄人较早熟，从十四五岁起，就包揽了很多家务活。寒冬腊月里，西北风带着哨铺天盖地得刮。梅子挎着篮子去河里凿冰洗红薯 ，手背上布满道道裂口，也不见她叫一声疼。大嫂和孩子还赖在被窝里睡懒觉，她就起来把早饭做好了，又开始喂牛喂猪忙个不停。大哥是煤矿工人，常年不在家，梅子成了大嫂得力的帮手。除草施肥割麦子，什么农活都难不倒。每当十多亩的麦子抢割完，梅子的手就肿胀得像个馍馍。下雨天，还要跑出去割猪草。有人在背地里说，梅子这丫头真是缺心眼，嫂子拿她当长工使，也不知道偷懒躲滑。其实，梅子是个思想简单的人，和哥嫂相处得很融洽。八十年代末，农村已经有人出外打工。

考虑大嫂体质弱，大哥又在矿上，梅子选择留在了家里。闲暇之余，梅子结交了一帮朋友。当下时兴拜把子。梅子结拜的兄弟姊妹，也不讲究辈分之分，甚至还有出狱的劳改犯。这让老辈人看不惯。尤其梅子还用针和红墨水在虎口处纹了一朵梅花，更显得不地道本分了。

二

长得清秀的小玉，是计划生育超生从小寄养在姑姑家的。梅子和她关系亲密，一起割草拾柴，一起赶庙会听戏，有时候也会挤在一个床上睡觉，彼此形影不离。这天，小玉的姑姑翠娥找到家里说，有人看见梅子和小玉在麦秸垛旁脸贴脸的亲热……

“看看咯！母鸡打鸣，公鸡下蛋，这世道要变……”

翠娥阴阳怪气得嚷道。大嫂说：“你胡咧咧什么，不就两个毛丫头在一起玩吗？能做出什么出格的事。”

“哼！你看她还有一点姑娘样吗？就是男人本性，偏没长个带把的。把俺家丫头都带坏了。

有娘生没娘教的。”

“你这毒舌妇，巴不得天下大乱才好。”

大嫂气不过和她吵了起来。事后不久，小玉被送回了自己原先的家里。和小玉分开后，梅子变得沉默寡言。一些闲言碎语在村里传了开。有人说梅子是个阴阳人，根本没法嫁人，只能找女的。一波未平一波又起，村里开榨油坊的肖家，昨天被盗走了500块钱。他们一家人都在油坊干活，老院子没有人，晚上回去做饭才发现被人撬了门锁。肖家人到村口盘问放羊的傻子，说有没有见到什么可疑的人，傻子说曾看到过梅子送两个外村人走过。于是，他们就怀疑是梅子勾结别人做的案。还说就凭她的伸手，翻墙根本不成问题。梅子说她是和别人有过往来，但那是三天前的事了，傻子记错了日期。找傻子对质，他挠着头也说不清楚。肖家人不甘心，非得逼着梅子承认。大嫂说，哪个村庄没有小偷小摸的人，怎么就能肯定是梅子招外边人来偷的。公安局查案还得讲证据呢，你不能诬赖人。双方吵起来。肖家人多势众，把梅子按在地上暴打，还用恶毒难听的语言辱骂。打斗中，大嫂的头发也被薅掉一小撮。有人过来劝架，说乡里乡亲的，留点情面吧，肖家不依不饶，场面很是混乱。我那时候十五岁，刚好辍学在家，亲眼目睹了这种暴力行径。我不明白，人类为什么这么嚣张跋扈。记得小时候，有一次我和别人发生冲突，被大华和刺毛压在下面动弹不得，是梅子冲过来把他们赶走的。她扶起满身尘土满脸泪水的我，说：“哭是没有出息的，打不过也要打，不然他们以后还敢欺负你。”

此时，梅子没有哭泣，咬紧牙关，殷红的血顺着嘴角流下来。我多么希望她能生出三头六臂来……不知道过了多久，这场械斗才结束。

两天后，大哥从矿上回来要去还那笔钱，梅子抱着他的腿不放，非常激动得说：“我真的没有偷人家的钱，凭什么给？给了这个钱，我怕是跳进黄河也洗不清了。”

“咱家斗不过他们呀，吃个哑巴亏算了。”

大哥很是无奈。

“我就是死也不能认账……”

梅子态度坚决。大哥只请了两天假，不得不返回工作岗位。

肖家隔三差五的来家里闹事，梅子只得躲到了镇医院当护士的干姐家里，天亮却看到从门缝塞进来的一封恐吓信，搅得梅子不得安宁。她差点抑郁了，甚至想到过轻生。是干姐，耐心的劝解开导，才让她坚强起来。干姐还找人替她写了诉状，准备起诉到法院。肖家人这才妥协。早晨，高音喇叭里传出一个男人的声音，那是肖家的户主，磕磕绊绊得读着道歉信。因了法律的震慑，他们不敢再找麻烦。梅子在村里还是抬不起头，觉得很丢人。本家族有人结婚，我们请新娘吃饭，这是多年俗定的规矩。母亲喊堂姐来作陪。一向活泼的梅子变得不怎么爱说话了。饭后，送走客人，母亲对我说：“梅子要真是个男孩子就好了，他们也不敢随便泼脏水。真是狗眼看人低！家庭没有势力，你就得夹着尾巴做人，不能太张扬。”

我们家没有男孩子，母亲做事向来谨小慎微。她又喋喋不休：“你看梅子的那些哥们姐们，关键时没有一个靠前的，有什么用呢？遇事还得自己扛。”

我反驳道：“她干姐不是帮了很多忙，亲近的人又都为她做什么了？还不是事不关己高高挂起。”

母亲叹息了一声，不再说什么。

在农村，为了一己私利、或者是泄愤，通常人们会采用原始野蛮的方式处理问题，这也造成了很多伤害，甚至酿成悲剧。

深秋时节，天高云阔，落英缤纷。我看见梅子独自在河边溜达，担心她会跳下去，我紧张得不得了。远远的看到我，她招了招手，我过去和她玩。松软的树叶踩在脚下沙沙作响，野菊花的香气格外迷人。我们逮了一串蚂蚱，用草绳拴着。梅子露出了久违的笑容。偶尔，她也会望着远处发呆。或许，她在思念小玉，怀恋那些美好的时光。可是，一切再也回不到从前。

三

梅子出嫁了，有些草率。可能她想离开这个伤心地。也可能她在证明什么……

男人比梅子大六岁，有些秃顶，家住在镇上，是做生意的。大嫂考虑梅子嫁过去不会受穷，就答应了媒婆，给梅子准备了一套丰厚的嫁妆，以此感谢她为家里做的贡献。哪成想结婚后她这么闷闷不乐。起初，大嫂以为她恋家，也没有放在心上。可是她回来的次数越来越多，撵也不肯走。“那边才是你真正的家，时间长了就习惯了。”大嫂点拨着。

梅子只是说闹了点矛盾，没有什么大不了的，她会踏实过日子的。

可是这一次，大嫂发现不对劲，梅子人瘦了一大圈，神情恍惚。在大嫂的一再追问下，她有些难以启齿。原来她和丈夫都没有过夫妻生活，他那方面可能有问题。烦躁时不是打她，就是用烟头烧。“他简直就是个畜生！我不想去过那种日子。”梅子咬牙切齿得说。

大嫂心里不是滋味，就留妹妹在家住了下来。几天过后， 媒婆带着男人过来道歉，说一定会改脾气，对她好的。大嫂想到若是离婚了，梅子也不好再嫁，更加坐实了别人先前的说法，就极力劝说她回去。

梅子为了顾全大局勉强得回去了。

本以为日子就这样平静得过下去，让大嫂担心的事情还是发生了。1986年中秋节的第二天，大嫂刚出门去收玉米，就碰到慌张而来的梅子，喘着粗气说：“大嫂，我把那个王八蛋砍了……”

大嫂惊出了冷汗。“什么，你杀人了？天呢！这可怎么办。”

进到屋里，梅子一五一十得说了事情的整个过程。原来她回去以后，男人暴躁的性格并未改变，时间一长，还变本加厉得折磨她。过节这天，他喝得酩酊大醉，如同一摊烂泥。夜里熟睡中的梅子被弄醒，他总是这样毫无由头地找茬。“去，给老子倒水喝。”

男人用命令的口气说。

梅子感觉在这个家里，包括公婆小姑子都看不起她，洗衣做饭干活永远是她的，坐着嗑瓜子享清福的是他们。男人见梅子没有动，就抄起裤带抽打她。奶奶的！我又没有犯什么错，你凭什么打我？梅子和她撕打起来。男人嗡声嗡气得说：“我就是看你不顺眼，给我滚！”

梅子看着这个冷血的家伙，心里充满了憎恨，鬼使神差般到厨房拿了把菜刀在手，然后奔过来朝男人砍了下去。他挣扎着想反抗，梅子丢下刀撒腿就跑，逃出了那个人间地狱。

“我就砍一刀，他要是死了我愿意低命。就是对不起哥嫂，给家里惹了不少麻烦。下辈子做牛做马报答你们。”

梅子笃定得说。

大嫂哭了：“都怪我，不该同意这门亲事，让你落入火坑，这才惹了祸。”

他们提心吊胆得过了两个小时，九点多，婆家来了好几个人，说男人脸上被砍了一道十几公分长的大口子，正在医院里治疗。来人个个横眉竖眼，要讨个说法。“是赔钱还是进拘留所，你们自己选吧。”

吵闹声引来不少围观的人。双方僵持不下时，村长和妇女主任过来了。妇女主任了解过事情的起因，就拽过梅子说，你不要害羞，把衣服脱了，让大家看看，他是怎么祸害你的。

梅子低着头，默默得脱去褂子，只留一件小背心。她的胸前，胳膊上有很多深褐色的小圆点，是烟头烫伤留下的疤痕。

“真不是人！都什么年代了，还有受气的。”

“砍伤他活该，这种人不能再跟他过了。”

人们议论纷纷。

妇女主任警告那伙人，凭着她身上的伤，是可以治他罪的，让他识相点。

来人悻悻而去。后经过协商处理，梅子哥嫂陪给了医药费，男人才同意离婚。

经过这次波折，梅子消瘦了很多，像完全变了一个人。她蓄了长发，行为举止也沉稳了很多。

通过别人介绍，

堂姐又找了个丈夫。这个人是丧偶的，有一个五岁的儿子。新姐夫长的身材魁梧，面容俊朗，为人厚道。婚后他们很恩爱，梅子把继子小俊当亲生的看待，真正的做了回女人。夫妻同心，勤劳致富，1990年，他们率先盖起了三间平房，又先后购置了三轮车、 小型播种机，一家人其乐融融。都说福祸相依，灾难无声得降临了。我记得很清楚，那是个冬日的早上，暖暖的阳光下，我母亲端着碗和几个乡邻在门口吃饭，突然看到堂嫂门口有个穿孝服的小孩，刚被骑摩托车的人抱下来。母亲很惊愕，连忙走过去了解情况。原来是堂姐夫死了。遵照当地风俗，他们是来报信的。姐夫兄弟五个，他排行老三。昨天他身体不舒服躺在床上休息，却硬被二哥叫去帮忙伐树，还说，庄稼人哪能这么娇气，干点活出出汗就好了。他不好拒绝就去了，干活的过程中可能太大意了，树木倒下时没有及时躲开，被砸在了下面。有人通知了堂姐，看他没有流一点血，以为没有多严重。可是送到医院被宣告已经死亡，他受的是内伤，满肚子都是血水。堂姐接受不了，当时就昏了过去，肚里还怀着三个月的身孕。年纪轻轻的姐夫就这样没了。亲者痛，仇者快。开油坊的肖家女人，幸灾乐祸，说老天可算开了眼，让她死了男人，遭到报应。

有人就说了，梅子也够可怜的，别在计较了，没准你那钱被别人拿去了呢，就是一场误会。

女人说，我咋冤枉她？这不就现世报了。

人们固有的观念中，做了什么亏心事，才会受到老天爷的惩罚。

送葬那天，娘家去了十几口人。听母亲回来说，堂姐瘫在床上一直不吃不喝，也不哭出声音，一滴眼泪都没有掉，整个人傻傻的。也许人悲伤过度是没有泪的。娘家人叫医生给她输营养液，怕她会流产。宴席上的菜肴相当丰盛，整鸡大鱼，好酒好烟，都是几个兄弟张罗的。做为堂姐的娘家亲人们，看到年幼的孩子守在灵前，没有一个人动筷子。堂姐夫的二哥趴在棺椁前捶胸钝足得嚎叫着：“三弟啊！都怪我，我不让你去干活就没事的。你是死在我手里的，我对不起你呀……” 

这边亲戚还没有离开，那边几个妯娌就开始把桌子上的东西往自家拿，挣挣抢抢，吵吵嚷嚷，一点不顾及体面。我母亲和几个婶婶大娘，看到这情景很是忧愁 。梅子的命真比黄连还苦，这以后的日子可怎么过呀。

一直到烧头七纸的时候，娘家人又得知，堂姐家中的机器被哥哥弟弟们开走了，说她也不会用，放在家里多是生锈坏掉。房前屋后的树木也被砍伐光了，说是低了债，丧礼上花了很多钱。莫名其妙的是，两个嫂子居然当着堂姐的面说，你还年轻，再找个人家嫁了吧，怎么守的了一辈子寡。我的一个大娘骂道：“这是人说的话吗？他们应该拉一把，不讲死去的，看着孩子也不能这样做。照这样下去，他们一心想把你赶走，以后的日子会更加难 ，你还不如把什么都卖了，再找个人家吧。”

堂姐自有主意，只想把孩子顺利得生下来，平安带大他们，让九泉之下的丈夫安心。几个月后，堂姐生了一个女孩。可是那如狼似虎的一家人，怎能容得下他们孤儿寡母。每逢村里有红白喜事，都让堂姐去随礼，他们一毛不拔。还在她的地头载了树，使庄家长不好。明摆着是在刁难排挤她。终于，堂姐忍无可忍，拎着一把刀就过去了，狠狠得说：“把老娘逼急了，你们都别想好过，我以前就砍过人。”妯娌兄弟都怕了，从此再不敢惹她，但也视她为陌路人，包括两个孩子，都不正眼看。最难的时候，她守着蹒跚学步的孩子，什么事也做不了。幸好邻居王婶经常来帮着照看一下，还陪着聊回天。王婶为人很正派，偷偷的对堂姐说，小俊的妈就是被那一大家人逼死的，和他们不来往更好些。王婶出主义让梅子去找村委会申请低保。带着孩子也没法干活，总得吃饭不是。于是堂姐去了，干部说她家住的是平房，不符合文件规定的条件。“我家房子是孩子爸活着的时候盖的，我怎不能卖了吧？卖了又去住哪？你也该讲究实际情况。”

不管她怎么理论，干部就是不给她办理。王婶又透露说，村里那些吃低保的，和干部家都是关系户。村西边卖油条的栓柱也吃着低保，听说麦收时给干部家送去几十斤油条。干部还向王婶要过身份证，说是要给她办个低保，但是钱不能领，只落个本本，生病花钱能报销很多。王婶明白这其中的猫腻，没有答应。说自己有儿子，不需要办低保。

堂姐说，怎么没有人去上面反应。王婶说干部自有对策，一但有人来审查，他就慌称那些没人住的土坯房是贫困户的，那些人也会尽力配合。这件事梅子记在心里，她不相信这世界没有了枉法。孩子两岁的时候，她背着去了一趟省城。信访部门她说了自己的情况。工作人员态度很好，说已经打电话给县民政局，事情会解决好的。刚好那段时间上面正在严打，村两委及时取消了部分低保户资格。堂姐两个小孩名额被报了上去。为了养家糊口，堂姐做起了生豆芽的买卖，起早带晚，走乡串户，日子慢慢熬着。可是风头过去之后，堂姐家的低保立马被拿掉了，干部说她有了收入，生活已经改善。原本那些走后门吃上低保的，见了堂姐就怀有敌意，时不时指桑骂槐，认为是她去上访才引起的变动。其实她去找政府只说了自己的事，并没有提及别人。再说她哪里清楚都是什么人占了便宜。懒得辩驳，她便装聋作哑。但是怕孩子受到影响，堂姐实在不敢待下去，就到县城租房子住，试着在学校门口卖早餐。繁忙中，她淡忘了一些事。两个孩子从不让人操心，成绩都很优秀，年年得奖状。后来，小俊考上了大学。那年，堂姐特意在家办了两桌酒席，邀请几个长辈，和娘家亲戚同来庆祝。饭桌上堂姐说，她拿到儿子录取通知书时哭了，眼泪像决堤的河水。十多年没哭过，一下子会哭了。嫂子说，梅子早该哭出来的，憋坏了身体怎么好。

堂姐说，先苦后甜，她相信自己是个有福的人。以后就这么过下去，不靠男人一样可以过得很好。

作者简介：

陈榕，安徽宿州人。曾经以笔名陈希望在《福建文学》发表散文。先后在网易人间、澎湃新闻、真实故事计划，等平台发表作品。