闫梦

相伴一生

七夕夜，月的清辉洒落下来。点点星光，勾起多少人浓浓的相思；牛朗织女这个温婉动人的神话传说，又承载了多少人对坚贞爱情的渴求。

在这柔情似水的月色里，我又想起了父母的爱情。木心在《从前慢》里说：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一人。这是父母爱情的真实写照。父亲大母亲十岁，是父亲的宽厚仁慈打动了单纯善良的母亲，他们开启了如牛郎织女初相识时的那般幸福美好的生活：父亲带货卖货，母亲纺花，织布，起粪坑，套碾子……他们互敬互爱，和谐美满。记得那年夏天，父亲在带货回来的路上，丢了三百元钱，很是心疼，整天闷闷不乐。七夕那天，母亲赶会回来，神秘兮兮地对父亲说她捡到了五百元钱。那一天，眉开眼笑的父亲像极了幸福相会的牛郎。为了让父亲开心，母亲竟然“导演”了一出捡钱的“戏”来，是我们都想不到的。

父亲是个好脾气的人，从来不大声对母亲说话，他总是用饱含爱恋的小眼神望向母亲。而母亲则常“奚落”父亲，说他“眼睛小，嘴唇厚，就像一个傻老头”；说他“头顶尖，放不下一粒米”；还说他“从来舍不得花钱，是山西老西儿”……父亲有时会忘了推头，忘了刮胡子，母亲便指着父亲哈哈大笑：“看看你们的爹，很像华子良！”

不过母亲总是可着父亲的口味，把一日三餐做得熨熨帖帖。父亲的牙几乎都掉光了，也舍不得安牙，母亲就把饭做得烂糊一些。父亲在村里常拉红毡，母亲每次都给他赶制千层底的尖口鞋。有时鞋底大鞋帮小，看起来就像一头翘起的小船，而父亲从不责怨，走起路来还小心翼翼，生怕把新鞋子沾上泥土。

父亲和母亲常在黎明时分念叨着家里的事，他们的心里似乎没有爱情，有的只是盖房子啊，娶媳妇啊，供给孩子上学啊，还有多少“窟窿”没挡啊……后来，孩子们都相继成家了，他们也都老了，早起睡不着时，他们就用放音盒听河南坠子——那种曲调很是让人心酸！

父亲生病后，我们兄妹几个一致认为，要瞒着父亲，也要瞒着母亲，因为怕母亲口无遮拦地告诉父亲。那段时间，母亲代替父亲起早贪黑去县城带货，邻居说父亲常站在门外，向着路口张望，等待母亲回家。

那年春天，父亲终于躺倒，母亲质问我们：“不是说是胸膜炎吗？”我们支支唔唔，闪烁其辞。母亲不再追问。这一次她寸步不离父亲了。父亲一度呕血不止，昏迷过去，母亲惊慌失措起来，显得绝望又无奈，说父亲的鼻梁都歪了，她紧紧地抓着父亲的手，生怕父亲会离开……

父亲还是悄悄地走了，就像儿时和我们玩捉迷藏，他屏住了呼吸，不声张，躲到了一个我们再找不到的地方！而这次我分明握着父亲的手，分明看到，他还在微微地呼吸着……不知是谁，把自己家的爷爷叫来了，他给父亲换上了人生最后一套“盛装”，我们都沉浸在深深的悲痛中，却忘了大声地哭泣。母亲出来进去，面若冰霜，冷冷地指责我们不知道哭。可我却又在对父亲的怀想中沉沉地睡去，在梦中我依偎在父亲的怀中，忘却了离别的痛苦……恍惚间母亲把我推醒，阴森着脸叫我：“起来，给我铰铰头发！”此时，夜阑人静，月华如水！母亲洗了头，我给她理发……二哥在西屋里抽噎着为父亲写下了长达数页的悼词，大姐接过来大声地读起来——“掉词”，我们听到大姐念错字，竟然都不由自主地笑出声来。这一笑不要紧，立马引来了母亲的厉声斥责：“穷妮奥们，知道干啥吃的呗？”对母亲来说，这笑声一定是特别的刺耳！我们总是试图用一份伪装的坚强来掩饰内心的脆弱，来面对现实的凄凉，却不知道母亲的心有多痛。

父亲走后，母亲终于道出了她心底的遗憾，她大声地责骂我们，完全颠覆了她在我们心目中慈爱贤良的形象。她怪我们把她当傻子，她说要是早点告诉她，她就不会一天天去城里带贷，她会在家好好伺候父亲……这时，我也恍然觉得，我们做出了一个多可笑又荒唐的决定！这尘世间，有着多少美好的愿望最终成为一种意想不到的伤害啊！我们自以为天衣无缝，却把母亲伤得体无完肤。

父亲走后，连乡亲们都不习惯父亲不在的事实，进得门来，依然喊着父亲的名字。我家辈分小，那个才四五岁的小男孩手里攥着一块钱，颠颠地跑进院子扯着嗓子喊：“合小，买个冰糕！”童稚的声音，亲切的称呼，一下子就把母亲喊哭了！家里少了父亲一人，变得空空如也，可是最痛苦的还是母亲，她像咀嚼粗粮一样，咀嚼着遗憾和怀念。

村子要整体搬迁了，母亲一天天没有笑脸。她总是默默地望向那些和父亲有关的一切——他卖货的西屋，他骑了半辈子的自行车，他打过的算盘，他戴过的老花镜，他记过账的本……睹物思人，母亲彻夜难眠，常在夜深人静的时候一个人躲到西屋里呜呜地哭……

搬离老家的时候，侄子打电话说：“找不到俺奶奶了！”原来，母亲去永安洼地里了，她又去看孤单的父亲了。“我根本就拉不起来扑在坟堆上痛哭的奶奶……”侄子说，“在回新村的路上，奶奶还哭了一路。”闻听此事，我的泪就簌簌地落下来。母亲终究是失去了她一生的最爱——那个被她笑话笨嘴拙舌的男人；那个被她称为榆木疙瘩的男人；那个无比宠她疼她包容她的男人……

忽然觉得母亲像浮萍一样，没有了依靠，整天可来回转。有一次，该吃晚饭了，怎么也找不着母亲的影儿……我们也不知道该如何劝慰母亲……那年夏天，母亲执意要去我闺蜜的煤场做饭，她要挣钱养活自己，任我怎么阻拦都无济于事，她还是坐上了我闺蜜的车……

仿佛一条银河横亘其间，思念，却不能相见！父亲那张慈眉善目的黑白照片，不知被母亲抚摸过多少遍。从父亲清澈的眼神中，我读懂了一份质朴无华的情感——父亲勤劳一生，不坐街，不闲谈，忠贞温柔地爱着一个人……从母亲深情地凝望中，我懂得了：“有一种爱，即使天人永隔，却依旧难以忘怀。”

父母的这份感情，没有甜言蜜语，没有山盟海誓，如此淳朴真挚……正像周国平说的：我始终相信，一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。

父亲走后的第二年，母亲在一个飘雪的夜晚，把煤球夹到了炉子外面，也永远地随父亲去了……

今又七夕，叹人间，真爱总是成离殇，思念堆积如山。何如天上星辰，虽隔迢迢银河，尚能年年鹊桥相会。此时，在葡萄架下，多少人在听着天上的绵绵情话；而我在“车马慢，一生只够爱一人”的歌声中遥祝父母：七夕如意！

作者简介：

闫梦，女，小学教师。一颗素心，执着追梦。现居河北省邢台市内丘县。