离若

★情人（外九首）


四月的树叶，密而浓稠
绿缎子汩汩流动
阳光滑下来弹奏我们。


你环着我的腰。你的眼里尽是湖水
亲爱。我就要沉下去了
树上的麻雀
快来搭救我。






★愿望


她双掌合十。与一株桂花细细吟。


“当我老时，老得只剩下门环
你依然是开启我的铜绿，与青苔。”


她朴素的一生，伴着桂花轻轻落。


“当你老时，老得只剩朽木
我依然是你佝偻时的草色，供夕辉虚度。”


落在她身上的，不是桂花
是星星。因洁白的愿望掉下翅膀。






★写信


很久不见你，亲爱的
让我想一想你在人群中穿行的样子
在深夜一颗香烟里明灭的样子。


秋天了，窗外的天蓝得像一匹绸缎。
白云是一种空无
时间在你我之间滴嘀嗒嗒
是不是另一种空无。


想你时，我就写信
没有邮差，没有地址，没有收信人。
我写下：
秋天。果子击中大地
我用一只陶罐，承接星辰，寒露，和雨水。


下雪时
我把它们和我的体温一并寄给你。






★复信


我一直在等你给我复信。亲爱的
是不是我的信比秋水长
比雁声低，比寒露重。是不是


你读信读到哽咽，读到
山河寂寂，大雪纷落。
我寄给你的松塔
有秋天的颜色和质地。当你捧起它
就是捧起一簇小小火焰。捧起


我们爱情最初的形状。
它悄悄化掉了你陈年的
哀和伤。不必给我复信了


雪落时，窗台上每一片雪花
都将把崭新的你带到我跟前。






★雪，在赶来的路上


雪。如你的信，迟迟未来。


风虚掩的柴门。红炉，小酒。
炉火上翻滚着热气。
猫，围着炉火打盹，懒如旧棉絮。


我铺开雪一样的白纸，给你写信。
当写到“山河寂寂，思念如乱绳”的乱字
窗外的梅花，一声低叹――


雪，欠人间一场冷抒情。你欠我
春风十里，桃花万顷。
雪，如迟来的信。从六月就开始给我邮寄，


一直辗转在来的路上。






★寄


你发来消息，你在桃江。
暮春四月。我想像你临江而立的样子――
桃花已卸下红装
鸥鸟正在江边试水
仿佛一个个洁白的词语，被浪花轻轻吟诵。


你怀抱中年的理想和抱负。
国有微恙，家有缺损
但你相信江上升起的总是明月
青山举起的总是旭日。
明月和旭日之间，黑暗只是
被世界挪用的一部分。


我在百里外的山城给你写信
他日你读到“思念如旧疾，
随春风寸寸生。”
那是我们在信中交换了姓氏和盟约。






★给你


我用一首诗，唤你。
用一朵栀子花的纯白和清香，等待你。


五月，鸟鸣湿润而透亮。
我们之间隔着:
城市，街道，雨丝，薄暮，和一支含羞的玫瑰。
蓝嘴鸟在玉兰树下信步
它的悠闲和从容
像我在窗前描摹你指认过的青山和湖泊。


没有痴缠和牵绊
我和你若青草相望。若相望的青草间
滚动着一粒明镜似的露珠的早晨。


――那是我们所热爱的世界的全部。






★人间四月天


四月，是被一面湖水绘出来的。
山有微濛。树有婆娑之意
草儿骑着春风，花儿顶着蝴蝶在赶路。


四月，也是被一双背影剪出来的。
闲置的长木椅，光阴缓慢爬上藤蔓
我们的目光，与湖水齐平。


当白云不小心跌落湖心
当一只红嘴鸟磨亮春天的桃树枝
我们的秘密，心照不宣。
夕阳，被远处青山挑着，成了四月


最后一枚闲章。我们小小的身影
被暮色稀释成小路尽头的落款。






★大雪来临前


我用落叶做铜钱
向天空买下辽阔，苍茫，和成吨的铅。


我要赶在大雪来临前
止住山河咆哮，草木纷落
止住喧嚣和浮世
给你送去冬被和棉鞋
像羊爱青草一样，去爱你。


枯枝之上，一只乌鸦驮着天空缓慢飞。
天空之下，一条河流抱住风声低低呜咽。


――它们背负着大雪来临前的颤抖
像我，背负着对你针尖一样细细的爱。




★相爱


清晨的阳光从窗户照进来
杯盘洁净。厨房一角
刀和砧板达成和解
炉火上，水壶翻滚着热气。


洁白的餐巾托着小小餐具
像《旧约》，支起神的庙宇。
不知名的鸟儿在窗外念早经
两个切开的苹果
两杯温牛奶，两块橙色面包
向窗外的玉兰树传递着诱人的香气。


我羞于向你表达爱。
在你拉开门的瞬间
飞快抚平了你领口上一丝褶皱
我们从彼此眼中，读到
一面清澈的湖水。


作者简介：
离若，女，湖南韶山人。在《诗刊》《星星》《诗潮》《绿风》《草堂》等刊物发表作品。