曾经青涩

梁军与肖霞第一次见面往师范学校新生的路上，那是九月。北方小城的九月常常是阳光灿烂的。那一天，梁军独自背着铺盖卷，提着一网兜零用品，从接送新生的公共汽车上下来。在满是父母亲友相伴的人流中，他显得那么孤单。当他中途停下小憩的时候，看到一个女生，也是一个人背着行李，吃力地走着，额际沁出了汗珠，在九月的阳光下闪闪发亮。不知为什么，他突然有了一种想帮她的冲动，笑着向她招招手，示意她把行李放下来，然后一股脑甩到背上向前走去。

报到登记时他才知道，她叫肖霞，两人恰巧分到了一个班里。梁军每次遇到肖霞，见她都是一个人，独行侠一般。她笑着说："独处惯了，受不了与别人在一块时的小心与客气。从小就是一个人睡觉，一个人上下学……"说着，抖抖双肩，"奶奶说我这么孤僻，怕没有男孩子会喜欢陪我的。"梁军笑了，说："有许多非常有名的女性都是这样的，别灰心，总会有人喜欢陪你的。"本来他还想说一句"比如我"，后来想了想没有说。

梁军是第一眼看到肖霞就爱上了她的，肖霞同样十分喜欢这个有点儿腼腆，又有点倔强的男孩。但那时他们都是从初中考上的中等师范，十五六岁的样子，学习任务很重，恋爱又是学校明令禁止的，所以那种好感都被深深地埋在了心里。肖霞有个老乡在他们上一届，很大气的一个小伙子，时不时会来看望肖霞。但肖霞发现，梁军碰见时对此总是一副毫不在意的样子，便觉得怪怪的，倒盼着梁军会生气什么的。但转念一想，又感到自己有点儿自作多情，便会习惯性地甩甩那一头齐耳短发，带出一阵的风来。肖霞走路脚后跟总是很有力，整个把身子弹起来，向前跃动，总会带出风来，那风有点儿凉，给人的感觉像初恋，爽爽的，又柔柔的。

快要毕业了，同学们每人准备了一个笔记本，让大家在上面留言，写上通讯地址。肖霞给梁军写的是李商隐的"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"，把"军"写成了"君"，梁军心中一动，但又想，虽然这首诗的本义是指相思的，但现在也常用来形容光荣的人民教师，便强按住了做什么的冲动。肖霞见这么明显的表白也没有得到回应，狠了狠心把自己的笔记本收了回来，其实那上面才有不到一半的同学留了言。  

宣布毕业的那天晚上，班里大多数同学已经离校，留下的十多个人在教室里聚在一起，做最后的告别。正是容易伤感的年纪，容易伤感的时刻，无论大家表演多么欢快的歌曲，总也带着离愁的滋味。梁军和肖霞相约出去，站在院中那几株森郁厚实的大椿树下，他说："明天就要分别了。"她说："是呀。"他说："三年时间，挺快的。"她说："是呀。"他说："不知啥时候能再风面？"她说："不知道。"他唉了一声，她叹了口气。

第二天，肖霞帮着梁军整理行李，很仔细地把那些书捆扎起来，把那些零碎东西装到包里去。梁军乘上汽车的时候，见肖霞使劲地向他挥手，他的眼泪马上就下来了。梁军回到县城，离上班还有一段日子，碰巧一位初中同学做生意需要帮手，他便把行李放在居住在县城的堂姐家，帮同学忙活了几个月，然后到一所小镇中学担任了教师。

小镇的生活单调而清贫，仿佛到了另一个世界。梁军开始怀疑自己是不是真的爱过一个叫肖霞的女孩，虽然夜夜梦见曾经的校园、曾经的同学、曾经的朋友，但现在的环境好象距离大学时代很远很远了，更与恋爱无缘。他把大量的时间用在了进修上，五年后，直接拿到了中文专业的本科毕业证书。

那一天，他去堂姐那儿整理原先留在那里的行李，意外地发现他毕业时看了一半的那本《智者》中夹着一封信，拆开一看是肖霞的，信中写着："人类最美的情感是初恋，我的初恋已伴你而去，她在三年前孕育后，一直在暗中生长，我不知道她会不会成为爱情。现在，答案在你手中，如果是肯定的，请速来找我，我的地址留言本上有。"梁军一下子傻了，呆了半天才想起与肖霞那边的同学打电话，却被告知，肖霞早已不在当地，估计随老公到外地工作去了。

梁军悔死了，如果是今天，他宁可当着肖霞的面说出"我爱你"而被她拒绝，也不愿意在今后的日子里，在悔与恨中饮着那杯苦酒。但想到肖霞已为人妇，一切都已经晚了。他悄悄地辞了职，到南方沿海几个城市，从卖报、做校对、当编辑，后来做了自由撰稿人，靠一支笔把文章发到了全国各地。他一直过着独身的日子，虽然有过许多女孩追求他，但他却从没有找到过爱肖霞的那种感觉，渐渐地，二十年过去，他已近不惑之年，对肖霞的思念却从未减弱过，仍然时时入梦，苦中伴着甘甜。

有一天，梁军接到上师范时班长的电话，说商量好了五一时大家一起回到母校，搞个班级聚会，他马上答应了。他实在想去看看自己的母校，那里有自己的初恋，他曾同一个女孩相爱却又惨痛地失去了她，并因此而未再爱别的女人。

那天，在一个二楼的教室里，梁军见到了昔日的多数同学，大家说着、笑着又流泪了，拉着、拽着舍不得松开。后来，肖霞最后走了进来，昔日的齐耳短发略微长了些，落到了脖子上，脸上略带倦容更增添了魅力，她是从新疆赶来的，下了飞机又换火车，风尘仆仆的样子。

他俩相伴去看当年上课的教室，发现已被一座新楼代替，只是那森郁的椿树仍在。肖霞说："好么？你和嫂子？"梁军苦笑，说："哈，嫂子，还是将来时呀，我没结婚你咋会有嫂子呢。你们怎么样，过得好么？"肖霞说："我们？结婚没多久他就走了，出车祸走的……"

长时间的沉默后，他们几乎同时说道："我真傻！"肖霞流下了泪水，说道："太晚了，咱们见面晚了二十年。只怨咱们没有生活在现代，心思藏着掖着不敢说出来。"梁军紧紧地握住肖霞的手，愈来愈用力，说道："不晚，不晚，从今天起，让咱们继续二十年前的那场恋爱。"