岳母在上

       在这个世界上，最让我牵肠挂肚的长辈有两个人，一位是我的母亲，另一位是我的岳母。母亲给了我生命，岳母则生养了我的另一半，很自然地成为我精神家园里最重要的人，尊之敬之孝之天经地义，在所不辞。

      岳母是忻府区合索乡沙窊村人，村子并不大，大部分姓安，由明朝洪武年间从马邑移民而来，地处南北云中河分流处。岳母有弟妹四个，作为家中的长女，她过早地承担起干农活做家务照顾弟弟妹妹的责任，生活的磨练让她更坚韧更豁达更稳重。嫁到二里外的杨胡后，岳母把娘家的干练能干的作风带到了婆家，说话做事不失大家闺秀风范，进门不到几年，婆婆便把当家人的位置让给了她。

      在大集体那阵子，岳母是生产队里的强壮劳力，她打破了队里制定的劳动一天男劳力十分工女劳力八分工的老框框，平田整堰，割草沤肥，收秋打场，放牛掏粪，所有男人干的苦活累活脏活，她都能干，而且干得很好，不得不让队长答应男女同工同酬。岳母生我妻子那天是腊八节，朔风狂吼，寒气逼人，岳母和一帮社员在云中河岸上挑沙，一直从早上干到傍晚收工。大约晚上九点多钟，我的妻子降生了，窗外是凛冽的寒风，屋内是暖暖的火炉子，而岳母因为一整天的劳累，已经筋疲力尽了，嘴角仍挂着一丝浅浅的微笑。

       岳母说，在温室里是养不出好看耐寒的花的。妻子从小就跟在岳母屁股后边到地里干活，既听话又不黏人。一次收割玉米，大人们干了一上午，到晌午收工时，岳母竟把女儿给忘了，走到半路才想起女儿还在地里，赶忙往回返，匆匆跑到地头，只见女儿斜歪在割倒的玉米秸秆上睡得正香，手里还拿着半根秸秆甜甜。六七岁开始，妻开始跟着岳母上山上割荆条，背回来后编筐，又割青草又喂养兔子。岳母凭着勤劳的智慧和双手，在那个割资本主义尾巴的年代，靠副业养活了一大家子。

       岳母在院子里打了井，种了菜畦自给自足。节衣缩食翻盖了南房，让院里横七竖八的杂物有了存地。岳母帮两个妹妹找了婆家，还帮最小的弟弟盖了新房娶了媳妇，让弟妹们感受到了长姐如母的温暖和幸福。每年正月初六，弟弟妹妹们都来拜年，岳母都要亲自下厨招待大家，并给晚辈派发压岁钱，这个习俗一直延续了几十年。在他们心中，大姐就是他们的依靠，就是他们理应敬供的佛。

       我第一次见到岳母，是1986年夏天，在通往杨胡的城乡客运车上。我和妻是高中时的同班同学，我们恋爱的事一直瞒了岳母好几年。那年夏天，妻还没分配工作，我正好闲着没事，妻写信来让我到她村里散散心，我便登上了开往杨胡的客车。车上人不多，我看见中间座位上坐着一对母女，有说有笑，并且和司机也很惯熟。到站后，她们先于我下了车，我则四旁打问，才找到妻家的门。一进大门，我就傻眼了，刚才车上坐的两个人站在我面前。经妻介绍，才知道是她妈和她妹妹。真是不是一家人，不进一家门。第一次登门，我很紧张，基本上是一问一答。岳母看上去很和蔼，问了我一些工作和家庭情况，我自认为没露出什么"马脚"。午饭后，岳母让女儿到候车点去送我，我吓得脸都发白了，幸亏我在来的车上很斯文，没抽烟没吐痰高声喧哗什么的。

        1989年二月，我和妻举行了婚礼。次日回门晚上，岳母到我们房间掏出一叠钱，对我说:这是今天所有的拜礼钱，你们刚结婚，用钱的地方多，你们拿去补贴家用吧！其实，在这之前，岳母知道我家里经济比较紧张，用她家里存放的木板，雇上村里的木匠给我们割好了家具，并油漆好，完了让我大兄哥拉上送到我村，摆放在新房里。不仅如此，家里的彩电丶洗衣机就连床垫丶案板，都是岳母给置买的。当时我和妻刚刚上班，工资很低，所有这些如果折合成钱，对我们这个刚组建的小家庭来讲，那简直就是天文数字。

      妻生了大女儿后，为了让我们安心上班，岳母把外甥女接回了乡下，我们只是周末回去看孩子。想不到，没有多少文化的岳母，把女儿养得白白胖胖，而且教女儿识了不少字。1996年，我们省吃俭用买了一套二手楼，结果装修却没钱了。岳母看出了我们的难处，拿来八千元让我们简装修，两个月后如愿搬进了新居。如今，生活大大改善，我又买了一套新房，古城里的这套房一直留着，没有卖也没有往出租，因为房间里的一窗一帘一桌一椅，都留有岳母的痕迹和味道。

       岳母对我的关怀无时无处不在，婚后第二年正月，妻和孩子在娘家住着，由于工作忙，我初六就回城上了班。正月初十一大早，岳父坐班车进城来了，扛着一个大挎包，打开来看，里面满满当当全是吃的，有热菜丶凉菜，还有馍馍丶花糕丶饺子和专门给我蒸的钱龙。岳父对我说，你妈怕你一个人吃不好，从昨天下午开始张罗，这不一早就让我进城来了。谢过岳父，我背过身去，唯有泪悄悄地流。

     别看岳母长得身高体壮的，但手巧得很。岳母见我们家的圆凳子到了冬天坐上去生冷，就做了六七个坐垫。女儿的小挂襟丶肚兜兜，都是岳母在缝纫机上亲自缝制，总忘不了在胸前绣上一朵花。农闲时节，岳母一针一线为我们全家人绣制鞋垫，给我和妻子每人IO双，图案十分讲究，做工相当精致，有喜鹊登枝丶松鹤延年丶梅花吐艳等十几种。给女儿做得更多，大约有二十多双，尺码有小的也有大的。岳母说，孩子会一年年长大，我一年比一年老了，趁现在眼不花有力气，多做几双吧。真是苦了岳母，这些漂亮的鞋垫，岳母断断续续做了三四年，针针线线都包含了老人家的一片真情，让我感激一辈子。

       岳母和我父母的关系处得很融洽，妻子在乡下坐月子期间发生的一件事，让两家亲上加亲的关系更加牢固。一天夜里，正在伺候女儿坐月子的岳母突发急性肠胃炎，疼得满头直冒虚汗。危急中，我娘和妻把岳母安顿到小车上平躺着，父亲在前面拉车，我娘在后边推着，一路小跑五里地，把岳母送进了镇医院，经过及时治疗，转危为安。出院后，岳母对我父母一再言谢。岳母家种着葡萄地，一到成熟时节，岳母就让孙子送来最新鲜的葡萄，我娘则把磨好的高粱面给拿上。中秋节前，岳母又打发孙子来送月饼，我娘把腌下的咸菜和做好的锅拍子给带上。岳母常说，亲家亲家，越走越亲，女婿这一家子是好人，把女儿嫁过来，我一百个放心。

       2000年，我们有了第二个女儿，照看小女儿的重担又落在了岳母肩上。岳母很爽快，要我们好好上班，一定会把孩子照料好。小到尿布，大到过冬的棉衣棉裤，岳母早早做好放在包袱里，还教给孩子很多儿歌，而且把孩子打扮得漂漂亮亮的，人见人爱。2003年5月，妻因患直肠癌做了手术，岳母便进城来，负责给我们做饭和接送孩子，毫无半句怨言。我知道，岳父不太会做饭，还有好几亩葡萄地需要打理。在一年多的时间内，妻又进行了两次手术，岳母凭着一己之力支撑着我们这个即将坍塌的家。无奈，2004年7月底，病魔还是无情地夺走了妻的生命。望着台级般的两个外甥女，岳母红肿的眼睛已无泪可流，世上鲜有白发人送黑发人啊！

     在凄风苦雨中，妻走了，我失去了妻，岳母失去了女儿，我们心中的痛苦几乎是等同的。两个女儿都在上学，生活还得继续。每年北殿赶会前，我总要捎钱给岳母。中秋节前，我买上最好的月饼，给岳母送回去。腊月，我让妻妹早早把钱转交给岳母，先是五百八百后来是一千，一直坚持了十六年，从未间断过。正月里，我总要带上女儿给岳母去拜年。亲情，是永远隔不开断不了的。

       八年前，岳父去世了，我领着女儿们去奔丧，从磕头丶出引到圆坟，我全程参加，并承担了请鼓手丶做纸扎的全部费用。我看见岳母老了，手脚不再灵便，眼睛里写满了孤独，她沉浸在难以言说的伤感中。两年前，我大女儿出嫁，岳母高兴地来了城里，照例给我父母带了葡萄丶奶等礼品，两亲家相见，格外亲热，仿佛有唠不完的家常话。当我恭恭敬敬地敬酒时，岳母端起酒蛊一饮而尽，我分明看见岳母流泪了。看着她一手带大的外甥女有了归宿，她怎能不高兴？发现身边少了陪伴的女儿，她焉能不悲伤？亦悲亦喜，苦乐年华，这大概就是人生，就是岳母一生的真实写照。

       岳母今年已经八十六岁高龄了，垂垂老矣，风烛残年，已走到了人生的黄昏。好在大兄哥大兄嫂和妻妹都非常孝顺，我大女儿女婿经常回去看望。小女儿学校一放假就回村小住，尽情地享受童年时享受过的欢乐，只不过姥姥老了，再也抱不动她背不动她了，任由她牵着姥姥的手，到大门口的大石头上去坐去聊天。岳母是老寒腿，我就照单买药，托人捎回去。我希望岳母健康地活着，多活几年，至少活到我的小女儿出嫁。

    没有阳光，就没有日子的温暖。没有雨露，就没有五谷丰登。 一个女婿半个儿，岳母也是妈。在未来的日子里，我会尽己所能孝敬岳母，让她少烦恼没牵挂，幸福地安度晚年。一句承诺，用一生来作答！

(作者简介:栗旭晨，男，山西省忻府区人，现任忻州市广播电视台专题部主任。是山西省第五届百佳工作者，荣获全国新闻工作者协会金质奖章。有散文集《梦里花落》《梦里花开》行于世)。