中国多古桥。由于地理环境不同，北方和江南的古桥也不尽相同。北方的古桥大气，壮观，有一种阳刚之美，似能听到金戈铁马之声和壮士们的慷慨悲歌。

江南的古桥，不但众多，而且各具风韵。他们婀娜多姿，玲珑委婉，像仪态万方的江南女儿，丽而不娇，俏而不俗。每逢看到江南的古桥，总会有一种似曾相识之感，是在路途上曾与它们擦肩而过？还是在唐诗宋词元曲中邂逅？

江南多雨，湖泊众多，水网纵横，连接彼岸的古桥便应运而生了。白居易任苏州刺史时，说那里是“绿浪东西南北水，红栏三百就是桥”。我曾在绍兴住了些日子，惊叹那里的古桥之多之美。望着桥下往返如梭的船只，始信“三步两桥寻常在，舟棹代步船当车”之语不虚！

古桥看上去平淡无奇，但却留下了优美的故事。绍兴有座“题扇桥”。当年，一位在桥头出售纸扇的老婆婆，一面流泪一面叹息。原来，纸扇虽然做工精细，无奈秋风乍起，天气转凉，故而无人问津。路过的王羲之听了之后，便找来笔墨，在扇面上题写了诗句。消息传开，纸扇被人抢购一空。于是，桥便有了此名。

西湖苏堤上的断桥，据说是许仙和白素贞相会的地方，“断桥残雪”成了杭州的十景之一；苏小小和阮郁曾在“西泠桥”上演绎了一个凄美的传说；陆游和唐婉分别时，四目相望，二人的泪珠洒在“春波桥”上。

有些古桥，虽未与历史人沾上边，但他们的名字却能引起无穷遐想，如飞虹桥、卧龙桥等，因它们连通了村镇，造福于人，被人称道。一个地方有了桥，便有了灵秀之气，“小桥流水人家”的意境，用不着刻意渲染，就是一轴水墨丹青，一种耐人品味的诗境。

为了体验枫桥夜泊的诗境，我曾在寒山寺山门外的枫桥山逗留了多时，虽然身边就是寒山古寺，却不是夜半，桥下也没有舟船，更没有渔火了，心中不免有些许惆怅。

最令我难忘的，是南京的朱雀桥。一座小小的朱雀桥，将东岸的江南贡院和西岸的秦淮人家连在一起。贡院里的莘莘学子为了功名在苦苦煎熬，秦淮人家的佳丽们正临窗照影，洞箫横吹……

如今古桥犹在，在桥头上飞舞的燕子犹在，只是不知道它们的呢喃，还是不是当年的声调！

作者：刘敬堂，笔名崂子，1938年生，山东青岛人。1957年毕业于中国第五海校一分校。历任海军青岛基地文书、教员、文艺办公室编辑，北海舰队文化部文艺助理员，鄂州市文联主席、党组书记，鄂州市作家协会主席，《鄂州文艺》主编。1999年加入中国作家协会。著有长篇小说《李商隐》、《风尘奇女柳如是》、《绝代词后》、《刺杀康有为》、《吴都遗恨》《霓裳无罪》、《千古贤相——晏婴》，散文集《海之恋》，短篇小说集《海之心》，中篇小说集《野人之谜》，散文《春满鄂城》等。曾荣获全国金马杯短篇文学一等奖，散文《春满鄂城》曾编选人民教育出版社中学语文课本。