张弛之道

这两天整理旧书，居然翻出了上大学时的笔记本。这本子让我激动，因为里面有作家莫言的签名。

那是2000年，我上大三。学校报告厅贴出海报，说邀请了知名作家来做报告。我们学校作为师范类大学，在省里排名还是首屈一指的，尤其是中文系（现在改成文学院了），现当代文学专业在全国都是响当当的。

每周，都会有专家学者来开讲座，当然都是学校盛情邀请的。现在想来，当时现场聆听了那么多大咖的肺腑之言，真的是饕餮大餐。但凡与课不冲突，我都会抱个本子去听。

莫言的讲座也不例外，而且在这之前不久，作家张炜也已经来过。这两位山东出去的作家，在我们的现当代文学课上，已经让我们的老师抬得很高。我们中文专业的任务之一就是读他们的小说，写评论。那时大都是去图书馆借，我去借时只借到了莫言的《红树林》，后来只能自己去淘了本张炜的《古船》。老师课上最喜欢讲莫言《透明的红萝卜》，我们也好奇这两位作家的差别，有真人露相，自是不能错过。

当天，系里几百人的报告厅，座无虚席。莫言当时讲的什么题目我忘了，讲的什么内容也没印象了。20年过去，作家也是会成长进步的。他获诺贝尔奖后，在北大与杨振宁一起由范曾主持的讲座上，我就觉得莫言的讲话很有水平了。当时范曾问：“文学和科学有什么共性吗？”杨振宁说：“那可能就是想象吧？文学需要想象，毋庸置疑；科学也需要想象做假设，比如牛顿发现了万有引力……”，莫言说：“文学的想象里也有对科学、对宇宙好奇的，比如《聊斋》里的《雷曹》就想象过天空究竟怎么打雷下雨？”

我后来特意看了这篇文言，发现它构思精巧、首尾呼应，莫言应该从中受到过写作启发。

但20年前的莫言没讲这些，印象里好像还是讲他的高密和吃不饱饭的童年。当时我新闻专业的一个好友是高密的，我问她：“你们那儿真的穷吗？”她说：“没觉得穷啊，可能是他家真的穷吧？”摆脱穷的渴望可能是莫言创作的动机。

最后提问阶段，我记忆犹犹深。有个学生问莫言：“您想过有一天会获得诺贝尔文学奖吗？”这个问题突兀大胆，大家哗然。没想到莫言接得轻松坦白：“想到过，前提是好好活着，活过比我水平高的作家……”

想来莫言创作的成功，也有他的一份霸气在里面吧？

讲座尾声就是留影签名。很多人围了上去，我在后面等着时，羞愧地发现找作家签名的同学都很有心的买了他的书。等到人散得差不多了，莫言已经站起来准备要走了，看我翻开的笔记本，又坐下来，想了想，只签了两个字“莫言”。

我欣喜若狂地出了门，也忘了礼貌地道谢。室友说：“你要这个签名有什么用？以后作家也不会认识你。”我说：“万一他真获诺贝尔奖了，我这签名可就价值大了！”

只是毕业后，我做了教书匠。中间很多年，连这个本子都遗忘了。教学生做阅读题时，看过他的一篇短文《从心所欲不逾矩》，写他的先祖书法了得，把手都“靠”死了。

莫言骨子里应该也流淌着他先祖清高与坚韧的基因吧，所以在获奖后并没有炒作自己，一如他的名字“莫言”。而据说，他小时候很爱说话，喜欢自言自语，一家人还以为他有点毛病。

他的女儿管笑笑和我同事曾是大学同学。我们也刨根问底：“管笑笑在学校里是不是风头无俩呀？”“很普通，很低调。”低调得我同事竟然没有任何爆料。

估计他也给他女儿上了“莫言”的课吧？我不也该学习这种品质吗？

再回头看这个签名，“莫言”两个字收放自如，洒脱又内敛，更像给人生做了一个注脚；就像滔天的巨浪，潮水褪去，目力所及，也不过是平静的沙滩。

作者简介：

张弛之道，毕业于山东师范大学中文专业。在公办高中教学多年后辞职，创办了优学教育培训学校和赞博文化传媒有限公司，是中国孔子基金会“大学生传统文化征文系列”的组委会委员，济南电视台少儿频道《铁嘴娃娃》栏目的特邀嘉宾。目前，进公办学校和社区进行国学普及课程达300多场。主编的国学践行课程系列一《物语》《花语》《果语》《兵器》《服饰》《建筑》6册图书，即将付梓出版。