草赋

不管你信不信，村庄是在草的怀抱中长大的。

村庄的周围可以没有花朵，可以没有庄稼，可以没有树木，可以没有鸡鸭，可以没有牛羊，可以没有一切，但绝不能没有草。

草，是一块试金石。这一点，和土地纠缠了一生的老农最清楚。判断土地优劣的标准之一就是是否长草。只要能长草的地方一定是好地方，只要能长出草，也一定能长出庄稼，长出炊烟，长出孩童，长出村庄。

草是土地的原居民，《圣经》上的“创世纪”第一章说，上帝造物用了六天时间，第三天就造出了草，第六天才造出了牲畜和人，足见草是先于人和牲畜而立于大地之上的。

只要有泥土的地方就有草。草无论跑多远都离不开泥土。就像人无论走多远都心系故乡一样。

村庄是泥土做成的，土路、土墙、土烟囱、土台子、土坯屋，到处都是草籽生存的舞台。另外还有，骡马的鬃毛，牛羊的蹄瓣，女人的头发，男人的指甲，孩子的鞋子，也许只需大雨一浇，春风一吹，绿色便葳蕤开来。我就亲眼看到过一头牛蹄间夹带的泥土里长出绿色。

我知道，泥土哺育万物。但是没有任何一种事物能比草更了解泥土，感恩泥土。草，生于泥土，长于泥土，葬于泥土。泥土既是草的摇篮，也是草的后盾，还是草的墓地。草和泥土紧紧拥抱在一起，没有片刻脱离，因为草知道，自己的生命是泥土赋予的，离开了泥土就失去了一切。

在这一点上，草比人要高明得多，有些人看不起泥土，千方百计要离开泥土，挖空心思削尖脑袋钻进那些钢筋水泥的丛林，然后就像水面的浮萍漂浮在各个阴暗的角落，用忙碌和汗水填充起那些卑躬屈膝、毫无尊严的日子。直到夜深人静的时候，才老牛反刍一般，怀念起当年有泥土陪伴的惬意和洒脱。

每次回到家乡，最先迎接我的是家乡的草，最先进入我鼻翼的是青草的芳香，那是一种久违的家乡的味道。记得有一次，小区里保洁人员在草坪上除草，一股浓浓的草香，越过隆隆的机器轰鸣声直钻鼻孔，顿时鼻翼发痒，惬意而又舒适，故乡的影像即刻闪电般映入脑海，顿时“误把他乡当故乡”！

我的家乡李集村，是一个好地方。之所以这样说，是因为村庄周围的草长得格外茂盛。如果不是农人们偏爱田里的庄稼，多管闲事拉偏架，想方设法限制草的生长，如果不是牛羊们嫌草们的头发长得太快，反复给草理发的话，草的汪洋大海一定会把田野里所有的庄稼淹没。至于会不会淹没树木，淹没村庄，淹没太阳和月亮，那也很难说。

草的家族非常庞大，常见的叫得上名的有茅草、稗草、芦草、香草、狗尾草、热蔓草、骨节草、三棱草、累煞驴等几十种之多。草一生的喜怒哀乐、生死祸福都逃不过泥土的眼睛。没有任何一种事物能比泥土更了解草。就像母亲了解自己的儿女，就像老农了解自家的庄稼。泥土了解每种草的生活习性：耐旱的，耐涝的；喜阴的，喜阳的；生藤蔓的，长枝节的；长在高岗的，生在水边的。泥土知悉每一种草的性格：热情的，冷漠的；泼辣的，内敛的；奢华的，素朴的；霸道的，本分的，不一而足。

泥土最先听见草籽胎动的声音。冰天雪地的日子里，一粒粒草籽潜伏在土地的子宫内做着一个个甜蜜的梦。它微弱的呼吸，似乎只有泥土才能听得见。当一个叫立春的浑小子不小心闯进了冬的篱笆，将寒流、狂风、冰雪苦心经营了三个月的坚固城堡瞬间弄坍塌，银瓶炸裂，乱琼碎玉，片片飞溅，訇然有声。无数的草仔从黑暗的地层中渐渐醒来，扎根发芽，开始了生命的又一次轮回。

泥土看得懂草的表情。草的表情远比人的表情丰富得多，也精彩得多：清晨和中午不一样，中午和傍晚不一样；干旱和洪涝不一样，刮风和阴雨不一样。如同人有童少青老四个年龄段，而草有十八个年龄段，从立春、雨水、惊蛰、春分、谷雨……一直到霜降，每个年龄段草也都有不同的表情。

草往往喜欢根据自己的生活习性聚族而居。就好像同一个村庄里住着同姓的村民一样。当然也存在杂居的情况。草的安家定居是要讲究缘分的。它们属于游牧民族，四海为家。它们在一个地方只生活几个月的光景，秋天结仔后，借助风力，飘向四方，当风力减弱到承载不住自己的重量的时候，就轰然跌落，跌落之地即是安家之所。草对居住条件从来不加选择，而是随遇而安，它不会像人一样挑肥拣瘦。  

草对城市是望而生畏的，城市里有一条条昂头行进的黑蛇，常常把草赶得毫无立锥之地。偶尔有几颗被鸟儿挟裹而来的草籽落在地上，也被钢筋水泥挡住了定居安家的脚步。城市里虽说也有草坪，但严格来讲，草坪里的草已经称不上是真正的草，只能说是草的异性兄弟，连牛羊都不吃的草能叫真正的草吗？就像无数进城的打工仔，一旦脱离了泥土，就成了农人的变异，不能再称之为农人了。他们拿惯了锄头镰刀的手不再种庄稼，而是在地里“种高楼”了。眼见得楼房越盖越多，越盖越高，而他们的身体却越来越萎缩，头发越来越白，牙越来越少，眼越来越花，不知道多年后，他们从楼上下来时还能否沿着草的芳香找到当初回家的路径？

草是独属于农村，独属于田野的。它们和农人一样，有着泥土一样的性格，默默无闻，无欲无求，与世无争，质朴而卑微。他们生性木讷，谦恭质朴，甘于平凡，他们是那样的相似，连名字都有联系，一个叫草，一个叫草民。农人对草是怀有感恩之心的。从草帽，草鞋，草药，凉席，斗笠，蓑衣，到焚草做饭，茅草屋顶，喂养牲畜，哪一样能离得开草呢？可是后来却产生了矛盾，以至于吵得面红耳赤，甚至会大打出手，水火不容。

农人和草之间的恩恩怨怨，是从上帝造人之后就开始的。几十亿年前，地球上只有两种颜色，蓝色和绿色。是人，在繁茂的草地上开辟出一块块地方，盖房、耕作、养殖，繁衍生息。接下来，村庄越来越多，无数个村庄组成的城市越来越大，草的空间则越来越小，最后将草挤到了房檐屋脊、路边沟渠、墓地坟头。是人对不住草，才使得草对农人进行自卫反击的。

农人与草这种斗争已经持续了几千年，到现在为止非但没有停止的迹象，反而愈演愈烈。从以前的冷兵器（锄头、镰刀）、热兵器（火）发展到今天的化学武器（克无踪、百草枯）。草非但没有被绝迹，反而子孙满堂，生机勃勃。人终究战胜不了草啊！

父亲尤其见不得地畦中有草。不知道他以前吃过草的什么亏，或者受到过草的什么捉弄。一场大雨过后，一看到地畦中有了草的身影，眉头就蹙成了两个大疙瘩，仿佛再挤一下就能挤出水来。我想下地拔草。父亲阻止了我，“对付不同体形的草，应该有不同的工具和手段。小草芽就用锄头，一锄划一片，大草用镰刀，快刀斩乱麻，剪草除根，心软不得！”这是父亲与草在几十年的斗争中得出的经验之谈。

父亲是个讲究原则的人，认为草就应该长在河畔沟渠边，庄稼就应该长在地畦里，一个是牲畜们的口粮，一个是农人们的口粮，两者对于村庄同等重要，不分彼此。因此两者应该划江而治、互不干涉互不侵犯才是。可草们似乎太强势太贪心太霸道了，老是喜欢去和庄稼争水、争肥、争阳光、争地盘，最后挤得庄稼们面黄肌瘦几乎无立锥之地。

烈日下，父亲戴一顶草帽，穿短衣短裤，扛着锄头，雄赳赳气昂昂来田里行侠仗义了。这是一场没有任何悬念的战争。只用一两天时间，草的千军万马就被一把锄头打得丢盔卸甲，死尸遍地。这时，父亲就像一个杀红了眼的将军，见草就杀，不让任何一棵草有活命的机会。

被驱逐出境的草们感到无限委屈，心里想，这个倔老头究竟和我们有什么深仇大恨？为啥就偏偏看我们不顺眼呢？土地应为植物们自由竞争的平台，我们不用播种，不用施肥、不用浇水，不用除虫，凭着自己的能力打下一片江山，凭什么剥夺我们生存的权利？于是，一场暴雨过后，草的子孙们再一次集结，个个摩拳擦掌，信誓旦旦，以报父辈被抄家灭门之国仇家很。

不过这时，庄稼们早已长成了大个子，不太容易被草欺负了。父亲也就采取睁一只眼闭一只眼的策略，做人不能太歹毒了，得饶草处且饶草，给草一条生路，让它和庄稼生命路上做个伴，以免庄稼们太孤单，以后见面时也能让草记得自己的好，不至于太脸红。

后来，父亲来到了我在城里的楼房。偶尔看到了窗台上茂盛的吊兰，以及花木一侧长出的几棵高高的狗尾草。我原本以为大半生与草为敌的父亲会又一次痛下杀手。可他走过来走过去，看了又看，瞅了又瞅，眼里流露出诧异的表情，“你还别说，这草长在花盆里还真不难看！以前我怎么没有看出来呢！”“是啊！以前你的眼里只有庄稼，把它当侵略者看待，怎么能看出它的美？”“怪只怪当时太穷了，吃不饱肚子，总以为草来抢夺人的口粮，不得不斩草除根。不过现在看见草，就像看见老朋友一样，不舍得拔掉它了。”父亲说的这句话我信，仓廪实而知礼节嘛！父亲与草几十年的恩怨终于化解了。

在农村，田野里的草是卑微的。农田里，农人在驱赶；沟渠边，牛羊在啃食；小路上，儿童在践踏。它们只能战战兢兢、如履薄冰、在夹缝中求生存，但只要一息尚存，就永远不放弃成长的梦想。它们在世的时间很短，都活不过秋啊！很多草，所谓的生长，就是一次次在牛羊的啃食下回到原点，穷其一生都长不全自己的骨骼啊！

但田野里的草又是最快乐的。草知道，只有长在这里，长在农人身边，长在牛羊出没的地方，才能实现自己的价值。惊蛰的冲锋号一吹，数以万计的草从地层里、从宿草中、从墙头上、从屋脊上、从坟堆上露出头来，发起一轮又一轮的冲锋。

草是人的参照，是人的一面镜子，人通过草才能更加清醒地认识自己。人制造的飞行器能进入太空，但人却造不出一棵草。人能制造出除草剂，却不能彻底消灭草的行踪。

草，永远生长在人们身边，无时无刻不在展示着自己的力与美，时刻给人以警示，给人以惊叹。最先爬上高山的是草，最先潜入海洋的是草，能在沙漠里长期生存的是草。场院里，能把头上的碌碡掀翻的是草。山崖上，能在岩缝里安家落户的是草，田野里，能从人的头盖骨里穿过的也是草。拆迁了的村庄，倒塌了的房屋，偏僻的院落，最先占领它们的也是草。

草，潜伏在人的周围，时时刻刻追赶着人的懒惰。可以说，只要人稍微一放松警惕，草便发动对人的进攻。草和农人的游击战还将一直进行下去！

村庄的墓地里，坟头林立，荒草萋萋，这里埋着我无数的祖先。他们活着的时候，曾经一度见草就杀，杀草如麻。他们绝不会想到，死去后站在他们坟头上的还是曾经不共戴天的的仇敌——草啊！

作者简介：

李顺栋，生于1972年，山东省滨州经济技术开发区第二中学初中语文教师。2008年开始文学创作，先后在《山东文学》《新华副刊》《华夏散文》《家园文学》《齐鲁晚报》《山东教育》《滨州日报》《中学生读写》《校园写作》等刊物上发表散文、诗、散文诗多篇。平时主要从事农村题材散文的写作，力求通过详实的描写表现农村优美的自然风光，和谐融洽的世态风情，以及近年来农村在工业化浪潮冲击下呈现出的新情况、新变化。