村外有条河

我们村是个典型的山村。石头房子错落地搭在山腰上，有的房子你得转过一道山梁才看得到它。

从山脚进村，像爬泰山十八盘。细碎的石子路像走河沟，还散落着羊粪和没铲净的牛屎。膻骚的牲畜气味儿，混着两旁松柏的香味儿，觉得这里格外原始淳朴。

我家在半山腰上，靠着一口泉井，井旁还有一盘碾。我们称这里是冈子。很多人来打水，碾米，唠嗑----越是有人，就越来凑热闹。

大家很少用马扎，都是随意地坐在一块石头上，一截枯木桩上；有时用手划拉一下地面的沙土，就坐在了地上。唠够了，有的才想起来要打水，就开始笑着骂；被骂的就反击，骂着笑。

炊烟就冒起来了，小米香飘出来。有的从山里干活回来了，累得脚步虚脱，闻着前面院里的饭烧好了，就扯着嗓子喊：“有我吃的吗？”前面的房子地势低，房顶和他家的院子齐平。前面屋里就回过话来：“你来吃，撑死你！”这人就攥着手里的一把花椒叶，从他家屋顶上翻到前院里去了。

这些石头房子，门格外窄，窗子格外小。冬天山风大，又冷，要不是这样的门和窗，房子就冻透了。即便是春秋，晚上也要担心有墙根偷听的。

偷听的人不但自己偷听，第二天在山上掐花椒，还故意问：“昨晚你两口子干嘛来？”被问的人脸臊得通红，想骂；可是眼角含笑，又有一丝得意和炫耀。大家哈哈的，都笑，就扯出一段又一段的荤故事。故事浓得发酵，像树上吐出的一咕嘟一咕嘟火红的花椒粒儿，把酽酽的花香沁得满山满谷都是，连山坳里蒸腾上来的云气都酿香了。

梨下来了。他们走过冈子，就从挎着的篮子里摸出一个，在袖口上擦擦，递给晒墙角的老人：“祖奶，尝尝，今年的甜！”也不管祖奶嘴唇皱得像核桃，牙落的没几颗，就是觉得我有你也应该有，只是你家的山核桃不如我家的大，我家的山楂比你家的红。

每天，都会从地里背一筐草回来，扔到院里，羊自然过来啃。偶尔数一下，发现一只羊少了。踩着石头，扒着石头垒的墙，往旁边邻居院里看。瞅着了，在那里闻另一只羊呢。

我很小就离开了这里，去了县城。我爸在县里放电影，有时也下乡来。要是到村里附近放电影，他们就不知从哪打听的消息，都像赶集似的来了，还都带上了马扎，笑着骂我爸：“丑子，你吃里扒外，先顾别人村儿，咋不先在咱村放呢？”可是他们又引以为傲，他们村有个人会画画，会放电影。村里有考上大学的，就是中了状元，家家都像做了爹一样高兴。

可能考学的太多了，村里牛羊越来越少，也听不见山梁上转来的歌声了。三叔说：“上级规划这里以后是风景区。村外那条河有名，是明朝一个王爷的护城河。我们都搬到山下去，我们也要住楼喽！”

我一阵阵心酸：以后这个村儿就消失了，就像村外消失的那条河一样；谁知道多少年以后，人们又开始怀念这个热闹的村落，就像怀念已消失的那条河一样。

作者简介：

张弛之道，毕业于山东师范大学中文专业。在公办高中教学多年后辞职，创办了优学教育培训学校和赞博文化传媒有限公司，是中国孔子基金会“大学生传统文化征文系列”的组委会委员，济南电视台少儿频道《铁嘴娃娃》栏目的特邀嘉宾。目前，进公办学校和社区进行国学普及课程达300多场。主编的国学践行课程系列一《物语》《花语》《果语》《兵器》《服饰》《建筑》6册图书，即将付梓出版。