王霞 

我是在初夏的清晨，与垃圾桶旁的一双白球鞋不期而遇的。它是一双男鞋，白色鞋底，单网红白相间鞋面，鞋码大约36-38。与遗弃的鞋子有所不同，它摆放在距离垃圾桶一步之遥的花池沿上，安静地等待有人将它带回家。

这是一双忠心耿耿的鞋，左脚鞋底有不平整的磨损，右脚鞋尖磨皱了皮。我一意孤行地想，这双鞋子陪主人在运动场上百步穿杨，在教室里激扬文字，甚至与其追逐一颗遗弃的石子。

我断定它的主人或者主人的家人，一定是心存美好的人。他将自己穿小的鞋子，亲手洗净、爆晒之后用断舍离的决绝，与一双鞋子说再见，更确切的说，与一段美好的记忆道别。我庆幸能与如此美好的人比邻而居，因为一双旧鞋子，让这个初夏的清晨心生美好。

注视着这双无家可归的鞋子，一双破旧的千层底布鞋，从我的记忆深处逆流而上。它步履轻缓，仍踩痛了一触即疼的自尊，尘封的记忆连根拔起……

那是二十五年的初夏，大部分同学都在集市上，花五块钱买了白球鞋，这是在体育课上风驰电掣的资本；这是800米的操场上遥遥领先的动力。但这种资本，这种动力，与我遥遥相望。

我穿着表姐替换下来的红底黑点的半袖，藏蓝色的裤子，敷衍了事地跟在队伍后面。我怕我顶出脚趾头的黑条绒布鞋，经不受800米的考验在终点支离破碎，成为别人的笑柄。

我没有“若衣服，若饮食，不如人，勿生戚”的觉悟，因为一双白球鞋，将我的自卑点燃，以燎原之势在内心膨胀，并迅速演变为愤恨。在横眉冷对的爹面前，愤恨小心翼翼不敢声张；对于娘愤恨便兴风作浪,我有所顾忌地摔响了门框，正在做针线的娘，头也不抬问：“是不是起风了？”我答非所问：“不知道。”

我飞扬跋扈地把愤恨撒在鸡的面前，猪的面前，狗的面前。我疯狂地追赶埋头吃食的鸡，它们惊心动魄，仓皇而逃，飞到柴垛上，飞到低矮的西厢房上，飞到西邻奶奶的土墙上，用愤怒的小眼睛与我对视；我没有好气地将泔水和玉米面搅拌后提到猪舍，我边走边晃，猪食竟然溅在我的鞋子上，我跺着脚，狠狠地在猪屁股后面踹一脚，猪们哼哼唧唧地等着我倾盆而入的施舍；对二奶奶家的狗我也看不顺眼，趁着狗打盹的时候，扔一块石子，搅了一只狗的美梦。

才两个月前，娘把崭新的黑色条绒布鞋交给了我，但我迅速生长的脚，怎么能经受住束缚。起初是大拇指的蠢蠢欲动，探出脑袋，洞察人间，直至鞋面的“小眼睛”越来越大。这只“小眼睛”引来更多人的眼睛，有轻浮的鄙视，有同情的叹息，还有无动于衷。小眼睛后面，我读懂了许多不同的情愫。

这只“恶毒”的眼睛，它贪婪地看到外面的世界，即使娘三番五次的缝补，仍旧无法阻挡它的好奇心。最终这双陪我走过夜路，陪我在荆棘中突破重围，在雨中趟水的时候，向我展开了最后决绝。

我披着塑料布，深一脚浅一脚地挣扎在雨后的泥泞。被水泡过的布鞋，每走一步都发出“咕嘎，咕嘎”的声响，像雨后此起彼伏的蛤蟆。因为麻线泡在水里失去韧性，脆弱的布鞋最终以左脚前掌开裂两寸告终。

我穿着自己的鞋，像东躲西藏的小偷。上课的时候，将双脚交叉在一起，而露出脚趾头的鞋，可以被彼此遮住。下课的时候，我透过木格子窗，望着远处的一双双白球鞋，在以最美的姿态，跳跃、转身、奔跑。

直到第二天，班主任王天庆老师，命令让全班同学都去做操。我慢吞吞地站起来，一步一步地挪到门口，像滥竽充数的人，等待暴露在老师的面前。老师上下打量我，轻轻地说了一句：“回家找双鞋子换上。”我像一株高梁杵在那里，脸上火辣辣地疼。

在二十五年之后，没有人记得关于我与一双鞋的恩怨情仇，但我不会忘记。它不仅是一种记忆，而是一种疼痛。它没有因为时间而淡忘，而是在记忆的深处随风生长，直到枝繁叶茂，结一种叫做自卑的果子，经久流年酿为苦涩，自斟自饮。

家里的鞋子横七竖八地堆在角落里。爹的绿胶鞋散发出难闻的气味，泥土把鞋底紧紧包裹，四十三号的鞋码，我穿上就像撑船；娘的布鞋比我大三号，穿上之后得慢慢拖着走。弟弟的鞋底磨断了麻线，露出了长长短短的线头，鞋面上黑色的松紧布向上骄傲地翘起。

我坐在七零八乱的鞋旁，任苦涩的泪，愤恨的泪，无奈的泪将我淹没。最后，我起身将爹的那双绿胶鞋，一脚踢到南墙跟下，划了一道美丽的弧线，是彩虹的形状。

今天，我将鲜为人知的故事一吐为快，只为致敬一贫如洗的过往，辞别年少轻狂的青涩，慰藉不惑之年的安稳。

我急匆匆地跑回家，翻箱倒柜将一双许久不穿的红色平跟皮鞋，擦洗干净，使它恢复最初的色泽，又用酒精细细地喷洒里里外外。我将它放进鞋盒，保持初来乍到的美好，然后放在垃圾桶旁的花池边上……

作者简介：

王霞，山东散文学会会员，东营市作家协会会员，利津县作家协会副秘书长。荣获首届、第三届凤凰城文艺奖。曾在《散文选刊》、《当代文学》、《山东青年》、《中国国防报》、《山东工人报》、《联合日报》、《当代散文》、《东营日报》等发表散文百余篇。