冯庆茹

01

土地，地理学意义上的自然资源，人类赖以生存和活动的基础。在我的词典里，土地是泥土和生物的混合体，是田野、树木、村庄、炊烟和鸡鸣犬吠织就的温馨图画，是农耕文明的象征，是我们的故园之所在。

古人将土地上的稼穑称为田园生活。田园生活是相对于城市和官场而言的。田园生活有别于其他生活，在于它与土地与自然的最原始亲近及恬淡自然的心态。写进诗里的田园生活并非真正的田园生活，而是飘浮在泥土之上的精神情怀。正如陶潜并非一个真正的农夫，而是以采摘诗歌和野花来自我安慰的归隐者，否则，他的田地就不会“草盛豆苗希”。

一个人，无论世事如何变幻，他对土地对自然的情感应该始终如一——不仅仅是热爱，还有归属感。而在土地上耕作的人更是如此。所谓小农意识，与其归其贬义，不如说是功利使然，是几千年农业文明的积淀所致。在“民以食为天”的中国，拥有土地不仅仅就意味着拥有生命，还拥有生命以外的许多好东西，比如财富、豪宅、美食，甚至权力还有至高无上的话语权。这些少数的“地主”们，并非真正读懂土地的人。真正读懂土地的人，是那些在土地上稼穑、流血流汗却依然食不果腹的“佃农”。于是，在二十世纪前叶，一场为争夺土地和权利的革命斗争轰轰烈烈地拉开了序幕……

透过半个多世纪的风风雨雨，我仍能看见那些重新获得土地的贫苦农人，匍匐在土地上欢喜涕零的样子，看见我们的祖、父辈们在晴朗的天空下，在美丽的田野里，在清亮的小河边群体劳作的愉快场景，耳畔依然回荡着那悠扬的太阳花般的歌声……拥有土地是多么幸福多么安稳的事情！

        

02

但不知从何时起，浮夸之风席卷了土地。也许因为积弱太久，太渴望强大，而忽略了贫瘠的土地也有限度。如果少了科技和经验的支撑，再丰腴的土地也贡献不出比渴望更多的粮食和棉花。

土地，太容易被重视，也太容易被忽略；贫瘠寡瘦是它，肥沃丰饶还是它。困惑无奈是它，让太多人寄予厚望的也是它。土地，多么需要回归本真，需要又一次单纯的变革，进而激活田园童话的美丽梦想。

于是，在春天的某个早晨，希望的曙光染红了南中国的天际，染红了渴望温饱渴望富裕的人们的脸。

那一年，我还是个懵懂少年，不懂变革对于一个国家及个人的意义，我只想逃离土地，逃离愚昧落后的故园，甩掉父辈的辛酸，刻苦读书、金榜提名，然后以一个管理者的姿态进入城市。但最终，我的理想之花未能如期绽放，年龄和生存不许我萎靡，我一手拿起锄头，一手拿起笔，在田垄上、也在稿纸上书写沉重的诗行。

但我，我们这些农人的孩子，依然看不到希望！

最后，我不得不和其他年轻人一样离开故园，如季风般在不属于自己的城市和异乡飘荡，并且努力把这种飘荡说成是一种诗意的寻找。于是，我们这群人有了一个统一的名称：农民工、小商贩或者流浪艺人。

       

03

或许，就是从我们这一代开始，有了之后的迁徙大潮，有了空心村，有了城市的繁荣和农村的衰败。但我们不是走得最远的那一代。我们还有胆怯和敬畏，还有留恋。

多年以后，我不再漂泊，将自己的身心安定在离故园较近的城市里。倾其半生所有，我们终于买上了房子。

我们开始衰老。

本地的乡音越来越少，外乡人以及本地的乡下人汹涌而来，挤满小城的各个角落。他们操着各种口音，从事各种行业，卖服装、化妆品、茶、搞装修、做豆腐、开饭馆、养生馆、在澡堂里搓澡……他们小心谨慎，不惹事生非，白天辛苦赚钱，夜晚把情感放牧到远方的家乡，用想象抚摸村庄、老屋、孩子还有那熏黒的墙壁。赚够了钱，该回去的都回去了，不回去的，就留下来，把三亲六故也拽来，搭帮结伙做买卖，吵架，打官司，与当地人通婚生孩子，慢慢地，新生代长大了，他乡变成了故乡，祖屋变成了祖籍。

此时，弟弟们也早已飞离了故园，打拼在另一个蒸蒸日上的城市。只有渐渐衰老的父母，还留守在故园。

父母的衰老是缓慢的，更像自然而然，而我们的衰老是塌方式的。先从血液到皮肤，再从精神到肉体，一点点，毒素在扩张在蔓延……因为无根，因为脱离土地和道德文化的滋养，我们比任何时代都更容易被疾病侵蚀、打倒。我的一个朋友，先天晚上还在一起喝酒，第二天下午就去了火葬场……他只有45岁。唉，痛心！多亏他的父母已经不在了。

有父母在，故园多少还是一种安慰，虽然它只是承载假日里的探望。那些年，我们携妻带子要回乡下过年。坐在父母老屋的火炕上，听母亲唠叨“一鸡二鸭，猫三狗四，猪五羊六，七人八谷，九果十菜”的年俗。其实，乡下的年，才是一代代农人的狂欢节，因为它依旧散发着农耕文明的酽酽气息。城市的年，只是个美丽缺少太多内容的空心菜。

但故园的土地已被污染，化肥、农药让土地板结，乱砍树木让土地沙化。更多的土地被弃置，荒废。曾经肥沃的土地哪里去了？它还能回来吗？不光土地，还有空气。我们无奈，同时我们心怀希望和祈盼。

      

04

那年，父亲故去，我们把母亲接到城里居住。开始，她不习惯。人地生疏，还要爬楼，啥啥都要买……但渐渐地，母亲也体会出城里的好：冬天楼房暖和，阳光充足，洗澡方便，小区花园里还有健身器。午后，她可以到花园里健健身，可以和老太太们拉拉家常。母亲很有亲和力，不到两天功夫，就能和她们混熟，然后相跟着去超市买特价打折商品。但每到春暖花开，母亲便急急如候鸟般从城市返回乡下的老屋。

05

也许母亲是图半年自在。和儿孙们住在一起，饮食有别，起居拘束，诸多不便。老人喜欢吃稀饭，吃清淡的菜肴，孩子们整天大鱼大肉也不厌烦。其次，母亲喜欢那种与老邻居们无拘无束闲聊的畅快，说东道西，陈芝麻烂谷子，谁都不烦谁；她还可以跟她们炫耀儿子从大商场给她买的新毛衣，新外套，炫耀她在电视上学到的健康知识。母亲虽然不识字，但记忆力极好，她看不懂韩剧和现代片，只喜欢怀旧的老影片和健康节目，看完就能记住。母亲还喜欢在老院里种菜。母亲种的菜不施肥，不打药，味道好。

老院子虽有些破败，但住了人就有了生机。门前的压水井水质清冽甘甜，是三十年前父亲亲手打下的；那边的韭菜已经有半尺高，里面混杂着干茅草和干树叶，母亲用耙子篓干净，随手剪下一把，说晚上烙菜合子。她又把其它菜畦弄干净，打算种两畦黄瓜，两畦豆角，再种点小油菜，夏季以后栽几畦白菜，种几颗南瓜和萝卜，这样既锻炼了筋骨，也自给自足了。母亲是个闲不住的人，一辈子勤俭。她种的那些菜总是吃不完，要么送给邻居，要么把它们晒成干菜，或腌成咸菜，冬天给我们带到城里，炖菜或炒干豆腐丝用。母亲说，城里的菜真贵呢！

有时想，如果有一天母亲也不在了，故园不就成了清明的祭扫和梦里的回望？

05

土地和故园永远是沉厚朴实的，即使它暂时的破败与沦丧，我们依然相信，对它的孩子们，它会永远保持祈盼和等待的姿势。即使我们像季风一样走得再远，我们依然要像落叶一样回归土地，土地终究是我们的终极归宿。

时常去看看土地吧！站在土地上，站在河流边，想想我们的前世、今生还有未来，并扪心自问：那些被污染的土地，何时回归美丽和富饶？土地上的子孙们，何时重新热爱土地像热爱自己的生命？ 

作者简介：

冯庆茹，笔名庆子，河北省卢龙县人，从事地方文化研究工作，偶尔写点小说和散文，作品散见《佛山文艺》《短篇小说》《小说月刊》《小小说月刊》《金山》《杂文月刊》《民间传奇故事》等。