赞美碱谷(散文)

    虽时过境迁物换星移，可碱谷，在我的心里依然清新，亲切，充满敬意。

豫北是粮食作物最为丰富之地。单说小米类，就有谷、黍、穄（稷）。谷生长时翠绿，成熟后金黄，穗似猫尾巴粗细，沉甸甸地弯或下垂，脱壳便为小米。黍的穗像稻，成生长期绿中带紫，成熟后植株与穗及籽的颖壳变黄，但依然略带紫色，籽实如谷粒，呈粘性，磨成粘面蒸粘馍，炸年糕。穄（稷）成熟前翠绿，成熟后金黄，穗像稻穗，籽实如谷粒，性热，吃了上火干结尿黄尿，大都磨面蒸馍。虽然均为旱地作物，但遇大旱，在挣扎残喘中盼不到雨，便被枯死。

豫北平原属黄河冲积，沙细。干旱时满地“噗囔”土，踩上去“噗囔噗囔”的，暄得陷脚。夏播时将谷黍穄种下，种子发芽后扎下的根叫初生根，能使禾苗长到三四指高，若墒好，会长出次生根，叫扎大根。谷子长秆后还会长出支持根，防倒伏兼汲养分。黍与穄扎下大根后，会因根多根深而汲取更多养分。若遇上干旱，可就惨了。

记得有一年穄苗长到三四指高，该扎大根时，大旱，土沙得面粉一般，风把苗下细丝般的初生根吹断，在沙中飞散。没刮走的小苗枯萎卷缩着，护住那一点点绿色的心。这时若有雨，大根扎出来，穄苗会很快焕发生机。可是天没雨，人没能力浇灌，只能眼睁睁看着小苗死去。老人们不忍心庄稼绝收，把残存的苗搂到一堆，盼着雨时再把它们撒开，让它们重新生长起来。可是老天哪会让你如愿，直旱得全部干死，叫人心疼不已。

还有盐碱。有的地泛起一层碱屑，风一吹白花花弥漫。有的结一层盐碱疙疤，走上去欻欻作响。盐碱地含水，会出苗很好。可是长到三四指高时，初生根被蚀烂，大根被蚀长得不出来，庄稼苗被蚀得枯糟，一揪就断。有的地，连最耐盐碱的碱灰灰菜都长不出来，实在令人可怜。

那时盖房，不管多难，也要搜寻些砖头垒上几层碱脚，铺上碱草，再垒坯墙。碱脚就是挨着地面的砖墙。碱草就是铺在这截砖墙上的柴草，延缓碱蚀上爬。碱蚀，老家话叫氉（sào）。即使垒了碱脚铺了碱草，墙也照样被氉透氉坏，可见危害之大。

就老辈人刮盐土、挖盐池、淋盐水，晒盐或熬盐的习惯看，老家盐碱得的确很久了。我小时就刮过盐土，与父母用破缸淋过盐水。虽说脏而苦涩，但淋一春天盐水，能省一年盐钱。

有县志载，上世纪三十年代国民党当局与天津的资本家成立缉私队，合谋盘剥人民，对刮盐土淋盐水制小盐的人民，课以重税，违抗者便毁盐池砸盐锅，皮鞭棍棒毒打，逼得民不聊生。因此1932年春，豫北的濮阳、滑县、浚县、范县、清丰、南乐；河北的大名；山东的朝城（旧县名）、观城（旧县名）等地，暴发了大规模的盐民暴动，迫使当局退税撤缉。有人说，看人家国民党，人民一闹就退了税，还不好？又有人说，好！人民都穷得刮地皮了，他还要收重税刮民皮，这是连腐败透顶的清政府也没做过的，真是青天高三尺呀。

从土改后的单干，到互助组、初级社、高级社、人民公社，国家为了拔除旧中国遗留下的穷根，号召深翻土地、压沙治碱、种地开沟、修台田；引进桑春柳、田箐、红麻等防风固沙植物，改良土壤；调来红花、荞麦、燕麦、碱谷、九头鸟高粱等作物，力求增产。还试种了水稻，因为盐碱得厉害，插下的秧苗很快死掉。

而碱谷，对盐碱贫瘠、风沙干旱的耐受性极强。盐碱轻些的地，当年就能成苗见收成。盐碱重的地，头一年成苗差些，第二年就见成效。碱谷根须发达，扎得深而密集。长在松软处的，拔起时会带出老大一兜土。长在板结坚硬处的，茎叶拔断也拔不起，牛筋草似的柔韧顽强，透着一种至死不屈百折不挠的坚定意志。植株稀疏时它会树冠样散开，甚至匍匐于地，尽可能多地掩护地表。植株稠密时它会减少分蘖发叉，长得高壮而不倒伏。成熟时一身翠绿变得金黄，穗也黄灿灿地，龙爪般举向天空，所以它还叫龙爪稷。

       碱谷不能碾米，大都磨面蒸馍。初吃有些苦涩，吃惯了有一种沙沙的、细腻的口感与一种别致的香味，令我惊奇不已。那可是其它庄稼难活的盐碱地啊，它却能在艰难生存中，为人们产出救命的粮食，为牲畜产出救命的谷草，为土地做出艰苦卓绝的逆转式改良。直到上世纪七十年代，害地变为良田，它才退出家乡，给人们留下不可磨灭的记忆。

写此文时我“百度”了它，发现它还有很多名字：在广西叫穇子、鸭脚粟；在西藏叫鸡爪谷；在海南叫广粟、拳头粟；在其他的许多地域还叫龙爪稷、龙爪粟、鸡爪粟、鹰爪粟、鸭爪稗、非洲黍等。除了广布中国，在印度、尼泊尔、非洲等地均有大量种植，且为非洲和印度的主食。

如今老家沃野千里，小麦、玉米亩产千斤，连年丰收，有的人还以为古来如此呢。殊不知为了这些，人们埋头苦干拼命奋斗了几十年，以及这些朴实无华其貌不扬的碱谷等，做出的巨大贡献。

这碱谷，多像我们吃苦耐劳、坚韧顽强、敦厚质朴的劳动人民啊；多像西藏玉麦乡那个为守卫国土，十二年与荒冷为伴的三口之家；多像江苏那对三十多年守卫孤岛的夫妇；多像甘肃治沙六老汉，及其接力治沙的三代人；多像新中国一直栽种的三北防护林呀！土地盐碱贫瘠沙化时，是碱谷以其坚强的隐忍与定力，默默奉献为民造福啊！国家贫弱穷困危难时，是卑微得碱谷一样的民众抛头洒血，舍生忘死，拼命苦干，才换得了我们幸福美好的今天。

吃水不忘挖井人，幸福该知想念谁。是新中国叫所有的人都站上了同一平台，不再有高低贵贱；是新中国叫劳苦大众从老辈人的逃荒要饭走了出来，有了温饱乃至一些人富了起来；是新中国叫众多“睁眼瞎”的后代受到教育，有了文化，甚至有的成了“名人”。因此有些富豪新贵，别一阔就辱国骂民，忘恩负义，无耻翻脸。

作者简介：

高怀昌，笔名金昌，河南省作协会员，大专，当过农民、军人、政府机关干部；出版有中篇小说集《钱二卖丁》、散文集《心里的梦谷》。小小说《井不自知水多少》2016年入选美国爱荷华州立大学世界语言文学系，穆爱莉教授编译的《当代中文小小说汉英对照读本》（高年级教材）；小小说《樱桃红了的时候》2017年3月获解放军《军事故事会》第二届军事故事（小小说）“青铜骏马奖”；散文《飘扬在祖国边关的国旗》，2015年3月获宁夏“我和国旗的故事”全国征文大赛一等奖。