立夏：张扬（六章）

张扬，是属于立夏的词语。在我居住的北方，许多花朵是在立夏时节张开的，像我家院子的那棵石榴树，一立夏才开花。小小的红艳艳的花，宛若淑女的裙，带着皱皱的帛的质感。

古人写立夏，无不带着欣喜，一种按捺不住的冲动。杜甫敞开衣襟说：“安得万里风，飘飖吹我裳。” （《夏夜叹》）白居易侧耳谛听，胸中彭拜着激情，竟将“蛙声作管弦”（《宴散》）一立夏，雨落在荷塘的水面上蹦跳，如南宋诗人杨万里的那句“却是池荷跳雨”。雨点跳荡着，荷花就开了。如此张扬的诗句，让立夏具备了动态的美。

上大学之前，我在村子的菜园里种过菜，那些黄瓜啊、豆角啊、西红柿啊都在立夏的季节里开出细碎的花朵，而后挂上青绿的果，等待阳光温暖的抚摸。灿烂的心情，在枝叶上高扬。

农人喜立夏，这是因为他们盼望了一个冬春的冬小麦开始抽穗扬花。小麦的花朵，是自然界最小的花朵。盛开之时，也不过像细碎的晨露，宛如刚刚落下的霜花，寄托着农人的梦想。北方平坦的大地上，一望无际的麦花仿佛精神图腾的图案。

立夏里张扬的不仅是草木，还有虫儿和鸟儿。

蛙声，在立夏的节气里特别响亮。有时信手翻书，无意间就看到与蛙有关的文字，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。这是辛弃疾的《西江月》。感觉里，就像回到了童年的乡下。在稻麦扬花，玉米拔节，洋芋开花的盛夏，一场透雨下过，水田里的蛙声一声接一声，应和着农人丰收在望的喜悦。布谷是夏候鸟，立夏的季节里从南方迁来，“布谷——布谷”的声音在空中响彻。它的叫声，粗犷、单调、响亮，二声一度，每分钟可反复叫二十次。听到它的叫声，农人意识到该准备收割、播种了。 

祖母总是说，一立夏蚂蚁才会爬树，它们要去啃吃柿子的青果呢。她用手指指着上树的蚂蚁说：你看，它们那个张狂劲儿！看见蚂蚁爬树，祖母开始做醪糟。在乡下，醪糟是消夏的饮料。再过些日子，家人就忙碌开了：割麦、碾麦、扬场、晒麦、播种……顶着炎炎烈日，祖母把一罐清凉、甜润的醪糟抱到地头，看着家人咕噜噜喝下，脸上张扬开了幸福的微笑。

在立夏的节气里，自然万物无不张扬着生命的美丽。

小满：盈满

小满这个节气，无疑是为谷物而生的。

“小满小满，麦粒饱满。”麦穗长出了麦芒，在阳光的催动下渐渐盈满，早稻开始结穗，在禾稻上始见籽粒满满的谷实。

小满，只是小满，还未大满。

喜欢小满节气中的三候：“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”这是说小满节气中，苦菜已经枝叶繁茂，喜荫的枝条细软的草类在强烈的阳光下开始枯死，而麦子开始成熟。“三候”里说的苦菜，《诗经》对它有描述：“采苦采苦，首阳之下。”据说当年王宝钏为了活命，曾在寒窑吃了18年苦苦菜。在粮荒的年份里，乡下人要靠苦苦菜充饥。

小满的节气里，万物盈满，草木枝叶繁茂。走出门，空气里漂浮着一丝丝热呼呼的气息，树叶由春天新发的浅绿，颜色逐渐浓重，一片深绿或墨绿。站在枝繁叶茂的树下，举头便是一片可以遮挡风雨和烈日的绿荫。麦田旁的土埂上、小路旁依旧是草木各色的花，摆出迷人的姿态，陶醉着蜂和蝶。

这时节天上偶尔会洒落两三点雨，再或者一阵暴雨降下，但正如小满的脾气，地面上快要积水了，雨却骤然而止。与也许在想着，既然是小满，那我就不要太张狂了吧。溢水横流，那是大满，不是小满。

我是农家的后裔，一种代代相传的生活状态，造就了我随遇而安、知足常乐的“小满”心境。以前，我对节气不太敏感，倏忽间听到小满这个词，却有些浅浅的欢喜，这词儿合了我的脾性。我正是那种容易“小满”的人，于事业没有高远的志向，于生活没有太多的要求，吃饱穿暖就觉得满足。维系这样的“小满” 心态，对于我这个普通人来说，才能更安于平淡的生活，寻找庸人的乐趣。

在小城里住久了，觉得它是那样好，既有城市的品相，又有乡野的情趣，容易满足我这颗平淡的心灵。照应着“小满”的节气，我会步行或骑车到小城的边缘，摸摸小麦刚刚结出的穗儿，倾听乡野的宁静。北方不乏广阔的原野，足够我以“小满”把微笑挂在眉梢。几声布谷的叫声啼响，我的心儿就如那日渐饱满的麦粒，恰到好处地盈满。

物致于此，小得盈满。此两句，有点老子的味道。

小得盈满，小而知足。这样的描述真的不错。

芒种：喜悦

欣赏到古人书写的“芒”字的小篆，从字形看，“芒”是指谷类植物种子壳或草木上的细刺。

芒种提示农人：有芒的麦子快收，有芒的稻子可种。在芒种的节气里，是农夫忙碌的时刻。我们这儿的人索性把“芒”换成“忙”，亲切地称它“忙种”。这是个搭镰割麦的季节。诗人白居易说得形象：“夜来南风起，小麦覆陇黄。”我年轻时在乡下的那几年，六月六那天一准是在地里割麦。春天里总是吃不饱肚子，满怀喜悦地等候着母亲做的第一碗用新麦做的干面。

芒种的雨是一副喜悦的面孔，噼噼啪啪地下着，豆大的雨珠儿，却又不猛烈，落在脸上凝成一朵花。在尘土很厚的地面上，它“嗒——嗒——”地砸出了几个窝，尘土便四下里飞溅。这个飞溅的过程，不带丝毫的惊慌失措。尘土知道，芒种的雨点不会持久很长时间，溅湿了尘土，它就该停歇了。乡下人把这叫过云雨。

布谷鸟还不肯停止喜悦的鸣叫。它知道，麦子收完，马上就要种秋玉米，在犁出来的泥土中布下谷物。它的使命，还需要延续一些时日。

在乡下的那几年，我没有学会犁地。别人犁地，我在看。黑色或者黄色的泥土，一个叫做犁的农具欣喜地叫了声，然后把明亮的犁头深深地插进泥土。哗哗——哗哗——它在用力穿透泥土，泥土呻吟着被它撕开两半，裸露出掏自心窝的肺和肝脏。那个过程中，犁在伴着阳光欢笑，一副笑嘻嘻的表情。

芒种里的草木，我首推栀子。

童年里，我生活的背景是秦岭牛头山下的庞光镇，租住在仝家的院子里，院里长着两棵栀子树。在芒种的雨水里，白白的栀子花淡黄隐约，有点像未成少女的羞涩。芒种里要吃粽子。吃完粽子，摘一枝花插在花瓶里，闻着那花香入眠。成人后，读到李清照那首关于栀子的诗，对那句“玉堂凝露暗香怀”颇为赞赏。

酷夏将至，栀子花的暗影，栀子花的幽香，是记忆中温馨的一页。

栀子花是映衬着人的精神的，而要享受口福，就是杏了。牛头山下有片杏林，总是在芒种的时候，我会去那儿买杏。很喜欢那种味儿，甜甜的，酸酸的，与身体的某种脉络相通。斜着身子躺在杏树遮挡的阴影下，边吃边看着挂满枝头的金黄杏子，此种惬意别人很难领略到。我当然不会空手回去。既然是好东西，家人和朋友是要分享的。

夏至：凝望

夏至，阳气达到极致，适合看天看地。这个“看”，不是仓促地瞥一眼，而要久久凝望。

夏为大，至为极。夏至当日，太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线，此时北半球的白昼达最长，且越往北越长。

古人将夏至称夏。古时夏至日，人们通过祭神以祈求灾消年丰。《周礼》《史记》中都有祭拜天地神，以躲避凶荒、灾害、饥饿的记载。在宋朝，夏至日始，百官放假三天。到了清朝，又有“慎起居、禁诅咒、戒剃头”等忌讳。由此可见，夏至的节气中含有诸多未可预知的天象。

以节气命名的中药，唯有半夏。夏至日，踱步于野外，顶着炽热的骄阳，对照着中药的典籍，用目光搜寻那个叫半夏的植物，内心便是阵阵阴凉。凝望于地，我还看到诸多喜阴的花卉怒放，如紫薇、木槿、合欢、凌霄、萱草、睡莲……在大片尚未开发的田野，有黄茎菜、猪毛菜、马兰花、打碗花、蓟菜……夏至前的一场雨，让它们绿色的叶子更加秀雅，花色更加娇嫩。

“林断山明竹隐墙。乱蝉衰草小池塘。”这是苏轼《鹧鸪天》里的句子。揣摩着它的诗意，我走向涝河。河岸不缺竹，透过它的缝隙，隐约看见一家小厂的围墙。顺着围墙过去，就是那片荷塘了。荷尖上露出一抹抹嫣红，朵朵荷花从绿中探出笑脸，宛若妙龄少女敞开了心房，向一个叫做夏至的男子表露倾慕之情。

在夏至的节气里显摆自己，荷是最具典型性的。凝视着它，想起李白的这两句：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”我以为，这是夏至里最好的诗。

不过，我更多的是凝望夏至里如纸的天空。由于热气的缘故，夏至的天空更高更远，带着辽远、阔达的意味。我喜欢写字，写累了就望天，无论是仰望白日高远的蓝天白云，或者是凝视月亮高悬的夜空，都会让我的思维无遮无拦。

天空灵，心空灵，文字亦空灵。

五十岁之后，我常去爬小城之南不远处的终南山。爬累了，随意坐在一处观天。高处观天，天更稀薄，仿佛伸出手指就可以捅破。夏日的山风，可以打开写作的通道。在我捏着笔杆困惑时，它就抖乱我的头发，让我的思维顿悟。

在夏至里凝望，是一种精神的辐射。

                               

小暑：酣畅

小暑之日，是草木成长最茁壮的时候，突然间所有的树木都长高了，蕉叶、石榴、紫薇花，处处葱翠。走过街头，一妇人铲着自家院子前的杂草，四周弥漫着嚓嚓的声音。她家的院子有着绿藤缠绕的篱笆拱门，可以望见里面五颜六色的花盛开，并不繁复的花色，花香很直，冲冲的，像是看不到泉眼的水流，一波一波的。

《说文解字》中把“暑”拆解成“日”和“者”，这里的“者”包括世间万物。

小暑里，各种果菜长长地吊在竹架上。茄子、黄瓜、丝瓜、南瓜、苦瓜、西红柿、辣椒、葵……在绿叶叠动的竹架里，它们晃晃悠悠地打秋千。葵花开得正旺，半开出满脸嫩黄。蝴蝶在花盘上上下翩跹，蜜蜂飞左飞右。

花儿开得酣畅，虫儿飞得酣畅。农田里棉花朵儿在叶下疙疙瘩瘩，豆茎杆上毛茸茸地爆炸着芽苗，红薯的秧拖曳了尺把长，成叶泛着深绿，顶叶叶尖嫩红，把小暑的阳光撕裂开来。

一种叫苘麻的野生植物，在小暑的节气里结果。这个曾经穿梭在《诗经》的草木，古时被人们作为衣着原料，但由于纤维品质不及苎麻和大麻，后逐渐变为制造绳索和包装用品的原料。其亚灌木状的形态，使得每棵苘麻都能营造一片清凉，为昆虫提供了一个纳凉避热的小天地。它的花朵是黄的，蕊也是黄的，密集成片，那黄灿灿的视野会迷乱人的目光，犹如美妙的幻觉。

泥土里的小虫儿，热得耐不住寂寞，努着嗓子啼叫。

小暑时节，不再有一丝凉风，而是热浪滚滚。室外的热气让蟋蟀无法忍受，于是潜入庭院的墙角下以避暑热。我的童年是在蟋蟀的叫声里成长的，于是特别喜欢聆听蟋蟀节奏感极强的叫声。夜半醒来，它的叫声老屋的某个角落响起，夜深人静，万籁俱寂，那声就显得震荡心灵。

蝉开始在小暑里嘶鸣，一波又一波。闲坐涝河岸，倾听竹林中的蝉鸣，是小暑里的精神盛宴。蝉的声音，震撼或者颤动，笼罩着整个竹林，仿佛为竹林划过命运的弧线。

在我所痴迷的涝河旁的荷塘里，荷花鼓起圆圆的裙裾，酣畅地开着。热风徐徐，微波潋滟，粉红的荷花仿若美丽的水乡少女，或贴着水面与水草相连，随波漾动，给小暑的季节带来异样的风情。

浮游在池塘里的鸭子，“嘎嘎——嘎嘎——” 叫声欢快，酣畅。

大暑：极致

热到极致，这便是大暑。

大暑日天气闷热，土地潮湿，天地之间呈现的是水乳交融的鼎盛状态，看似昏昏欲睡的草木，其实是在用心体验着节气的内涵。很喜欢张爱玲散文里的那句“你尽有苍绿”。苍绿的本意，是含有光泽的深绿，其中裹挟着苍茫的气息，烘托出大自然辽远、阔达的意味。

极尽苍绿，是草木在大暑的节气里最恰当的表述。

草木知暑。进入大暑，就进入了植物的旺长期。秋庄稼喜热，热得越猛烈，成熟得越快。抹把汗的功夫，玉米竟有半人高了，黄豆孕荚了，一簇簇藏在厚厚的叶子下。野草和庄稼在田野里比赛着成长。沟壑间、树根旁，野草的长势甚至超过了庄稼。香附子杂在高粱红白的根须间，细长的茎干举着紫色穗状的花，承接着从高粱叶缝露下来的光芒，是那种极致的美。

大暑的风是上天赐给草木的恩典。午庄稼和草木在田野里喘气，风呼呼着来了，挤进玉米和高粱的丛林，哗啦啦摇曳过一片片阳光的碎片，成群的叶子在抖，抖出一串串的感恩。

灿亮亮的阳光下，忽有暴雨飞泻，在田中奔跑。叶子上滚动的雨珠，是苍绿水润的写意。顶着烈日，关注着大暑午后的草木。在常人看来，怕是脑子有病。

天下所有的草木，都必须在大暑里接受炼狱般的考验。我注意到，没有一棵草木向这个节气举起白旗。

萤火虫是大暑的精灵。弄不清此种小虫儿为何钟情这种极致的热。古人认为萤火虫是腐草变成的，故此大暑的“三候”之一便是“腐草为萤”。

回到童年的记忆中。老屋里热得喘不过气，便去河滩的草丛里结伴捉萤火虫。一只只、一捧捧放进瓶里。可是回到家，它就不发光了。这让我很纳闷，不知道古代那个叫做车胤的书生是如何借着萤火虫的光亮来读书的？

大暑里的最后一种虫子是蛐蛐儿。预知到自己的大限将近，它用力摩擦双翅，发出生命的最强音，以此来向大自然做着告别演出。它最后的叫声里有种动听的韵律，像马头琴奏出悦耳悠扬的《命运》曲。斗蛐蛐，是我曾经乐此不疲的游戏。越到生命末期的蛐蛐儿，对相斗的对方的仇恨越是强烈。或钳牙相对，或虚晃一枪，或反牙相击……小小的斗盆成为两只小虫子殊死搏斗的战场。

生如夏花。这是泰戈尔的比喻。热到极致的大暑，正吻合了我的脾性。这个节气里，我常常光着膀子在屋内屋外摇来晃去。

作者简介：

赵丰，西安市鄠邑区人，中国作协会员，出版小说散文集17部，获冰心散文奖、东方文艺奖、孙犁散文奖、吴伯箫散文奖、柳青文学奖、张之洞文学奖等百余项。