以前，家中小孩受到惊吓后，母亲都会为孩子“叫魂”。其实，就是孩子受到惊吓，魂魄离散，以致魂不附体，母亲就把孩子带到受惊吓的地方，烧几柱香及冥纸，把孩子叫到旁边，抚摸着孩子的脑门，反复叫着“孩儿回来吧，孩儿回来吧，孩儿回来吧！”从而叫魂收惊，使魂魄归来，除病消灾，孩子受惊吓的心灵受到安抚，孩子恢复了安全感和正常的神情。这，也许就是我以为的魂吧！

我本不信神，不信鬼。偶尔，翻到一篇《灵魂无处安身》的文章，由此想到生于70年代的我们，尤其是从乡下走入城市，走入现代化大都市，并安家落户的人们，我们的灵魂安身在哪？我们应该魂归何处呢？我们的精神依傍是什么？

小时候，我家在广袤的黄河中下游平原。那里，看过去一马平川，有时走几十里连一个坎都见不到；那里，亘存几千年的运粮河，蜿蜒着静静地流淌在村庄的南边；那里，一条灌溉水渠到村西头，分岔沿村的南北两侧，到村东头汇合后向东流去；那里，村庄的东西出入口各有一座小桥，小河的水流不大，却很清澈，有一些小鱼，也有一些河草，他们一直和谐共生着，也护佑着小村里的每一个人。

正因为此，老乡们说，村庄风水好，有灵气，上世纪八十年代就出过两个大学生，也出过几个当官的；几百年来，虽然没有出过大官鸿儒，巨商大贾，但是村庄也从未有过大灾大难，小村一直民胞物与，和合睦谐，行稳福长。

我家在村的东南角，二间土坯房屋，一米以下是用县城南山的红石做的底，墙是用运粮河底的黑泥块，先砌成老式青砖大小的长方体，凉晒半干后堆砌成近50公分厚在石头底坐上，这样的墙体厚且隔温，从而实现冬暖夏凉，甚是惬意。

山形的屋脊，加盖青瓦，直到屋顶长满青苔，甚至小草，小屋都不会漏雨，小屋结构简单，虽然不很好看，却很是实用。

小屋在小街的南侧，坐北朝南，堂屋的门也朝南，在房屋的西侧边留了一个小门，虽说是门，只是有其形，并没有实体的门，就是1米左右高的土墙，在门口处设置了一块门墩，刚好一个架子车通过的大小。再往西侧，就是那颗三四个成人环抱的大柳树啦。

小屋的前面，则是一片并不十分坦的坡地，一到夏天就长满目了嵩草，满目青翠。东侧是一个村上的一个大水坑，坑很大，也深，就是没有水，更没鱼，只是在雨季时，会蓄些水，过一段时间就又干涸，基本上成了村上的泄洪区了。

院内的东厢房，是一间平顶的土屋，相当于现在的厨房，只是在那里烧火做饭。中间靠南墙处，开凿了一个压水井，每年的春节前，父亲都会写上“川流不息”的红春联，贴在压井杆上，虽然那时不懂啥意思，反正觉得挺好看，也很吉祥。

古老的运粮河畔，有我魂牵梦萦的小村庄，那里是我的家乡；小村庄里，有我的父母爹娘，有我可爱可敬的父老乡亲。

曾经，偏僻的小村，惬意的小屋，就是我的生活，我的生活就是小村里的小屋；小村，小屋，就是我的人生，我的人生就是小村、小屋；小村，小屋，就是我的生命，我的生命就是小村、小屋。

有一天，我走出了小村庄，来到县城读高中，每到周末才能回家，才能回到小村庄。每次一走过村 西头的小桥，就感觉到家了，就像现在下班回到家，洗去一天的劳累，换上宽松的睡衣，“葛优躺”在沙发里，抛去了各种烦恼和不快，休闲地看着电视的娱乐节目，非常地轻松和惬意。

后来，到了北京读大学、四处奔波地工作，甚至成家后也还在漂泊，回到小村庄的间隔越来越长，次数越来越少；看见和接触到外面的世界五彩斑斓，流光溢彩，灯红酒绿，看得人眼花缭乱，目不暇接，甚至有时会不知所措，迷失方向，找不到“北”。这时，再次回到小村庄，看到她还是那样地静谧、安然，依旧是那样破落、矮小，人们仍然那样地勤快、辛劳，我躁动的心、夸大的追求和过分的欲望，都会受到一次洗礼，得到一次清洗，使我的心放下来、沉下来、静下来，有点仓促的脚步停一停，稳一稳，洗一洗身上的污垢，拍一拍身上的尘土，再出发。

再后来，工作的原因，来到了省城，在小孩学校的附近租了一个二居室。位于城市最繁华的火车站地段，房子老旧一些，生活非常方便，楼下就有卖菜的，出门就是小吃街，不到200米就是传说亚洲最大的医院。房子面积小，暧气、电费、水费都不多，有时房东还帮忙桥接个电线省点电费，还可以自己拉个电线给车子充电。虽然小区基本无绿化，环境脏乱差，房子面积不大，但很接地气，很适宜象我等恋农、恋家的人生活。不管怎样，经过了分居和漂泊，一家人能够在一起，就是幸福。要不，就有人说，人在哪家在哪，而不是房在哪家在哪。

但是，毕竟，房子是人家的房子，不舍装扮，不愿投入，漂着的心依旧悬着，感觉依然没有在城里落下根，总不算安了家，总有个心愿-买下自己的房，拥有自己的房，落下自己的根，安放自己的心。

终于，终于，用攒了多年的钱，又贷了款，在夫妻俩无数次看房后，在城市的东南角买了一套三居室，小区的绿化和环境都不错，出行也方便，室内有独立的客厅、餐厅和独立的厨房、卫生间，也有了夫妻房、闺女房和儿子房，算是真正在城里安了家，有了物理和空间上的家。

搬家的那天，妻子炒了几个菜，几个战友和同学小聚了一下，酩酊之后孩子一样，又蹦又跳，高声唱着“有房啦，有房啦，我终于有房啦！”还说了很多话很多的话，其实都是心里的话，大概是兴奋、开心，是一种获得之后的满足，是一种实现之后的自豪，是一种释放之后的坦然。

短暂的兴奋之后，那个萦绕的问题又来啦。

触动我的，是一篇《一个武汉女生的真实日记》的网红文章，不知道其内容是否真实。大概是说女生家住武汉，去年12月还拥有完整幸福的家庭，却在新冠肺炎疫情爆发后先后逝去母亲、父亲和舅舅，自己也被感染，日记到最后一篇戛然而止。女生的心痛与恐惧，非常令人担心。也留给我们许多的深思，面临百年不遇的特大疫情，处于极度危难之中的人们，女儿与父亲、与母亲、与舅舅，连最后的送别都不能，甚至在医院的照看也没有，因为自己也被抢救。更有甚者，他们、她们临终都是在颠簸中、在转院、在送医中，带着留恋与不忍走的。家、房，对他们又有意味吗！他们的灵魂又该安放在哪，依傍在哪？

经历了生活的变迁，疫情激荡着思绪，引人沉思，不禁一声一声地叩问自己。

也有法国19世纪浪漫主义作家大仲马，在《三个火枪手》中说：“One for all ,all for one ”意即：人人为我，我为人人。

还有马克思也说：“人的本质是一切社会关系的总和”

那么，写到这儿，有车、有房、有家，我却真的不知道，到底该魂归何处？！