精华热点 长篇纪实文学《心劫》连载 23 第一卷 《追忆篇》〈何处话凄凉——亡妻周年祭〉/ 作者：王颖悟
何处话凄凉
——亡妻周年祭
●文/王颖悟
光阴荏苒，岁月无情，转瞬间又到了中国的传统节日——七夕节。这个原本充满温馨而浪漫气息的情人节，对我来说，‘别有一番滋味在心头’——这一天是老伴去世周年祭日，是一段永远难以抹去的辛酸记忆。
望着静谧而肃穆的墓地，我心中纵有千言万语，却不知从何说起。面对坟头嫩绿的小草和不知名的野花，我浮想联翩，思绪万千。从儿时记事起，自己的成长过程，家庭发展变化的生活轨迹，社会动荡变革给本人和整个家庭带来的种种变迁，以及毕生曲曲折折、坎坎坷坷的拼搏历程……，一古脑涌上心头，简直压得人喘不过气来。我真想仰天大吼一声，尽抒心中块垒。
孤寂的墓冢，静卧在墓地一隅，周围的蒿草，仍然茂盛，枝头的小鸟依旧哀鸣。我每月逢七必来坟前祭拜，烧几张纸钱以供亡人用度，点支蜡烛照亮脚下路径，上几柱清香，以表心香一瓣……，如今我与老伴阴阳两隔，任你有万贯钱千盅酒，一滴何曾到九泉，只不过是亲人寄托哀思的一种最纯朴的方式罢了。细细推理，这也决非没有道理。阳间阴间皆为一理，恃强凌弱，以大欺小者比比皆是。试想一个初涉尘下的弱小孤魂，能不受到强者欺侮？只有大家相扶相帮一段时间以后，才能和睦相处。尤其在那些风雨交加电闪雷鸣的漆黑夜晚，或是朔风横扫，大雪纷飞的艰苦处境，她们又怎能经得起大自然的无情摧残。而此时的我束手无策，自感有心无力，唯有呆在屋里，暗暗祈祷上苍，对这些弱小的无助者少施加些痛苦的折磨。
“贫贱夫妻百事哀”，她命里注定是要和我过一辈子穷日子的。从过门以后，二三十年来为了侍奉双亲，扶养子女，维持全家生计，老伴一直整日操劳，疲于奔命，把整个青春年华和毕生精力都毫无保留的奉献给了子女和这个家庭。可以毫不夸张的说，家中的一砖一瓦，目所能及的每个物件，都凝聚和渗透着她的心血，她将一腔激情都倾注在这个小家之中。包产到户以后，虽然再不必每天整时整点去参加队里的劳动，但家务的重担却又落在了她的肩上。秋夏两季农忙时，老伴和家人一起下地干活，每到做饭时，她又要提前回家，为全家人备好膳食；别人饭后休息时，她又刷锅洗碗，扫地抱柴，为下顿饭作好准备。等一切收拾妥当，又该到了下地的时候了，……就这样年复一年，日复一日，星移斗转，岁月更替，周而复始，永无尽头。农闲时节人不闲，繁杂而琐碎的日常家务又由她独自担当，别的不论，就只那一年三百六十五天的每天三顿饭又成了她责无旁贷的‘职责’。一直到住院治病的前一天，她还围着锅台转。她就象一个旋转着的陀螺，只要生命不息，就永远转动不止，一直到人生的尽头。可以设想，假若上苍能再赐予她十年、二十年生的权利，她还会顽固的坚守在她曾经坚守了一辈子的那片阵地上。就是这个只有几平方米的方寸之地，禁锢了她的思维，染白了她的黑发，最终被严酷的岁月风霜吞噬在这个永远难以逃脱的囹圄之中。
老伴是一个在生活中十分节俭的人，毕生的痛苦遭遇和十分拮据的经济状况，铸就了她艰苦朴素的优秀品质。她知道，一碗饭可以挽救一条濒临死亡的生命，一件衣服可以为即将冻僵的躯体带来温暖。一粥一饭和一丝一缕都来之不易，非得经过艰苦的付出才能获得，这些都是大自然恩赐给人类赖以维生的宝贵财富，怎能让它从我们的手中浪费掉，那是极大的作孽和“造罪”。况且以前物质极度匮乏，时刻珍惜都唯恐供不应求，哪里还敢有浪费的念头。如今虽粮食年年有余，但她还是舍不得丢掉每一粒粮食，剩饭剩菜舍不得倒掉，由她自己统统包揽。在穿衣服上，洗了又洗，穿了又穿，周围人戏称她就那么几件衣服，终年倒过来倒过去轮换着穿，好象永远没有变化。她还经常劝阻儿女们再不要为她买衣服，说衣服穿不烂，扔了怪可惜。以致在她去世后，衣柜里还有几件从未上过身的新衣服！
她是一个心地纯真，心肠非常善良的人，好像对每个人都怀有怜悯之心。谁家若有不幸之事，她都会竭尽全力前去帮忙，只要自己力所能及的和自己所能提供的东西，她决不吝惜，把别人家的事看的比自己家的还重要。但是，她有爱人之心，却无识人之明。在她去世以后，和她曾经关系融洽，过往甚密的几位伙伴却表现得甚为淡漠。我们并不奢望别人对自己的同情和怜悯，也无权责怪他人对自己的态度好坏，更不苛求别人能同样掬一把同情之泪，只是惊叹人情之冷暖及世态之炎凉。当老伴在世时，她们就象一群喂熟的犬类，整日尾随左右，一旦主人罹难，立即‘树倒猢狲散’，弃主而去，倒还是几位平日里交往平淡，关系一般的相好，处处相帮，事事料理，其行其意，实实令人铭记动容。
老伴性格内向，单纯率直，但具有这种性格特点的人往往又会陷入执拗，固守死理的精神怪圈。某些别有用心的人就利用了她这一致命的弱点，狠下猛药，将她拖到错综复杂的矛盾之中，以致在这个肮脏的旋涡之中，断送了自己宝贵的生命。直到临终，她都没有回过味来，没有彻底认清这个深不可测的陷阱，误中了别人的圈套，最终付出了惨重的代价。
社会上普遍存在着一些专营搬弄是非的‘长舌妇’，吃自己的饭，操别家的心，整天东家长，西家短，嘤嘤嗡嗡，穿梭于乡亲邻里之间，挑动得妯娌不和，婆媳反目。她们唯恐天下不乱，好象社会太平了，她们就没有热闹可瞧似的。过去在毛泽东时代，整天噤若寒蝉，连个大屁都不敢放，唯恐说错一个字，被收容在生产队的圈子里，哪有时间和精力去说东道西。如今言论开放，条件优越，不知珍惜现实，享受生活，反而不守安分，甚至集会结社，宣传迷信，传播邪说，为别有用心的人作了喉舌和炮灰。在某些风清气正的坊间，此风受到了有效的遏制，然而大部分乡村沉渣泛起，邪说日盛。试想，这样蔓延下去会有什么后果，轻则淳风渐衰，民俗颓败，重则妖言四起，祸乱陡生，只会增加社会的不稳定因素，成了社会滑向落后和愚昧的助推器。
我的老伴就是这类邪说的受害者。她经不住煽动和蛊惑，对那些异端邪说深信不疑，虔诚的随她们烧香拜佛，化缘修庙，尤其是在某些人的奉承和鼓动下，认不清形势，丧失了理智强出头，从而冲撞了一些当权者的利益，致使她为了集体的事情而招来无端的攻击和侮辱，而她在精神上的极度重压下，还每天永无休止的在建庙工地上参加劳动，同时，她又在‘吃斋可以获得超度’的信念支持下不食荤腥，导致营养不良，体质下降，精力严重不足，就在这样一个处处受到制约，内外交困的环境下，即就是一个铁人，也会被消蚀三分，何况一个凡胎肉体的弱老女性，能不积劳殒命？她的体力严重透支，已经挣扎到濒临崩溃的边缘，从第一次入院查病到去世，仅仅只有五个月时间，绝情而性急的上苍就残酷地剥夺了她生的权利，留下诸多遗憾而无法弥补。
在最近两三年间，我和老伴曾经发生过不少矛盾和摩擦，其主要原因是因为我专心在外挣钱，对家中操心不够，把繁重的家务都抛给了她，使她有了怨气无处泄，满腹委屈无处诉，久而久之，对我产生了反感，而我为了避免矛盾升级，当她唠叨时，常常避而远之，这样使两人的隔阂进一步加剧，而这种状况，正好给一些对我早已怀有成见的人造成可乘之机，他们借此极尽造谣挑拨之能事，又充分利用了老伴爱听恭维不辩是非的弱点，恶意中伤，挑拨事端，因此，连老伴也认为我是一个十恶不赦的人，使家庭环境和氛围经常充满火药味。这也让我深深的感到前途的暗淡，没有幸福，没有欢笑，终生再无牵挂，还有什么继续活下去的必要，因为连我最亲近且生活了一辈子的老伴都听信别人的谗言，简直成了忌妒者攻击我的帮手，因此我也曾一度产生过出世的念头。当她心情稍微平静的时候，我也曾不止一次推心置腹的向她表明过我的观点和态度。我向她承认，我不是一个合格的家长和丈夫，不是一个成功的男人，假若把人世比作一个大森林的话，我就是一个不成材的歪脖子树，终生碌碌无为，毫无成就可言，我夜以继日苦搏，唯恐不能养家糊口；不是我嗜钱如命，而实在是过去穷怕了，时刻怕入不敷出，使家人受到艰难。每当稍有积蓄，不只考虑当前，还要顾及日后，就象过年不能只管过好正月初一这一天，因为还有三百六十四天在等着你。‘不当家不知柴米贵’一切酸甜苦辣尽在不言中！
我不是一个不知节俭，挥霍无度的人。我深知持家不易，挣钱艰难，我吝惜每一分钱，因为这钱上沾满自己的心血和汗水。我终生都把劳动作为一种乐趣和精神寄托，从未将它视作体力消耗和负担，每一刻的闲暇都会感到无聊和不舒服，只有在紧张的劳动中才会忘记一切，丢掉所有的烦恼，不去翻阅痛苦的记忆，不去展望前景与未来，不去感时伤世和评点人生。劳动真正成了我抚平创伤愈合心灵的催化剂。
我知道，老伴在家中有时对我态度粗暴，是在发泄怨气。她对我是恨铁不成钢，怨我不成器，没有给全家带来幸福和荣耀，没有丰富的退休金，没有耀眼的光环，使她在别人面前黯然失色，总好象低人一等。她有这种想法，并非没有道理，也决不是空穴来凤，在她身旁确实有人经常炫富，时常向众人炫耀自己的老公如何有本事，如何受人吹捧，在社会上如何荣耀，每月要领多少退休费，又如何供她肆意挥霍……，这种鲜明的对比，使我老伴自尊心受到极大的伤害，自己感到处处不如人，事事低三分，同吃一泉水，差异竟如此之大。事后，她也许弄不明白自己倒底是气从何来，自己发泄以后，不管别人能否接受，不管对家庭成员有无伤害，更不去想对自己本人又有何收益？以那次去北京旅游为例，就足以说明那种强烈的逆差心理让她的精神受到多么大的伤害，让一次愉快的旅行为她平添了许多思想负担和不必要的诸多烦恼。
这次出游，本村共有七人。我因住院治疗眼病无缘陪老伴同行。另外六人是三对老夫妻。“夫荣妻贵”，三位皆为退休干部，老伴们跟着沾光，我老伴倘若思想开朗，她会这样想：“你们领国家的钱，能外出旅游，我不拿国家的钱，照样和你们同出同进，并不比你们差什么”可是她却反其道而思之，有一种自卑心理在束缚和左右着她的思维，自责和愧疚在折磨她的心灵，反而认为自己不该用儿女们的血汗钱，和他（她）们结伴同行。在此后的几年中，她都暗自喟叹，深深谴责那次北京之行是她一生中最荒唐的一次行动。致使儿女们想让母亲排解烦恼，以达到舒心愉悦的初衷没有取得预期的效果。
对于家庭中的内部矛盾，我总想选择适当的时机，召开一个家庭会议，大家可以排除一切外来干扰进行一次开诚布公的思想交流，当众拆穿某些人的阴谋伎俩，让家人明辨是非，不要中了别人的反间之计，干出一些亲痛仇快的傻事。我想没有什么解决不了的事情。可是由于种种原因，这个设想没有来得及实现，她就急匆匆的被病魔征服，给我连个忏悔的机会都不留，最终她糊里糊涂的带着遗恨而去，这种悲凄的结局，也使我遗憾终生。
老伴走了，她走得如此匆忙，极不情愿的离开了她永难抛舍的亲人，离开了她曾亲手缔造的家庭，离开了令她留恋不已的世界。她的去世给整个家庭和所有亲属都带来极大的悲痛和打击，这个巨大的损失，是任何人也无法估量的。
她去世以后，一位知情人曾这样评价她：“……她心地善良，朴素纯真，但最易受人利用，自己难辩真伪，使别人乘虚而入。对某些人崇拜得五体投地，有时简直是发展到走火入魔。岂不知这种人正是她家庭矛盾的制造者，有时思想甚至畸形，能够容忍天下任何人，就是唯独不能宽恕自己的身边人……”。
这种评论是中肯的，我也始终弄不明白其中原委。这种现象是否就像某位名人说的：“正因为爱之切则恨之深”……。
她走了，走得那样决绝，却把无限的孤寂留给了我。过去，每逢星期天，三个女儿都会带着孩子们到娘家来探望。大人小孩围坐一起，包饺子，拉家常，欢声笑语，一派热闹景象，自她去世以后，这种场景再也不复重现，整个庭院常常冷清无声，寂静得令人窒息。闺女们偶尔来家也都是寡言少语，神情凝重，望着灵前遗像，唯有默默垂泪。
前些年，有则报导称，某位社会学家调查发现，日本有百分之九十以上的老人惧怕孤独。这个结论是片面的。难道中国不是如此吗？没有经历过孤独折磨的人，决没有孤独的感受。这种理念，只可意会不可言传，就象一个从未缺衣少食的人根本体会不到忍饥挨饿的那种滋味，甚至会认为那只不过是天方夜谭。有段公益广告语说得好：“……光阴是无限的，而父母的生命是有限的。多陪陪老人，少留些遗憾。”这真是金玉良言。
老伴的去世使我的心灵缺失了大半，感觉没有了继续生活下去的乐趣，要不是有点小小的心愿在支撑，确实愿意随她而去，最根本的是因为我觉得亏欠她的太多，今生是无法偿还了。过去不管我何时回家，总有热饭等待着，如今常常是大门紧闭，冰锅冷灶，进门开门，出门锁门，孤单凄苦，形单影只，有怨无处诉，有泪向谁洒？我还想继续再听她几年唠叨的话语，再看她几年瘦弱而单薄的身影。“物是人非事事休，欲语泪先流”，转眼间周年将至。这三百多个日日夜夜，无时无刻不在刺痛我的心。“男怕选错行，女怕嫁错郎”，要是还有来世愿她以此生为戒，一路走好，也恳望世人以我为戒，莫要贻误他人遗憾终生。
