金雷泉

父亲去世两年了，时时令人想念。想起父亲，就会想起健在的母亲；看见蹒跚孤独的母亲，就会想起父亲。

１９４７年，刚刚十五岁的两个年青憨憨的孩子，没有浪漫的自由恋爱，没有海誓山盟。他们遵照中国传统的父母之命、媒妁之言，走进了婚姻殿堂。

男孩，英俊儒雅；女孩，清秀精干。两人共同生产、生活，这时开始才真正恋爱，从相识到相知。耕耘自家田地，入社参加集体劳动，小孩出生，一切都是崭新的生活，辛苦而又快乐。

１９５８年，２５岁的父亲要去百里外参加洮河引水工程，家里的重担全落在了年轻的母亲肩上，４个年幼的儿女，年迈的公婆都需要关照。长时间生活的艰辛、困苦，更加重了母亲对丈夫的思念。那时，只能靠鸿雁传书，写信要请村上识字人代笔，按爷爷口述写好信，母亲去邮寄。一次父亲收到家人写来的书信时，其中夹着一张纸片，上面写着：吉太我想里（你）我从豆家因（营）拿来大米，每吃大米就想起里（你）”。

“这是妻子窦玉琴从她从识字班学的文字给我写的信，意思很明白，她从窦家营娘家拿来了大米，每次吃大米就思念起了我”。

“这纸片我保存了好久。”父亲后来如此回忆到。

父亲一去就是三个年头。就在这时，村上有人询问母亲，孩子爸来信没有，母亲说刚刚来过，又有人询问同样的事，还追问来信的字体认识不，是不是我父亲写的，母亲说笔迹认识，就是他的。多人的“问候”，让母亲发慌了，她在耳缝中听见有说：父亲病死在洮河的医院里了。母亲觉得天塌了，瘫睡在炕上一周不吃不喝。

在撕人心肺的煎熬中，一天凌晨，母亲听见丈夫的声音在喊女儿的名字，精神恍惚的母亲以为是鬼魂在叫唤，听见又喊了一声，母亲彻底醒了，冲到大门外，没有人影，她呆了！这时，她听见一个熟悉渴望的声音说：我在这儿。母亲一看，父亲在大门外的一个土坎下站着。她赶紧冲了下去，父亲把背的行李卷让母亲背上，身体虚弱的母亲被那并不沉重的行李坠倒在地，父亲又帮扶母亲背起来，回到了家里。

父亲在全国大饥荒时回到了家，传言不假，确实有病在身，腿肿尿血，下不了炕。

父亲仔细观察，那原来俊秀的媳妇窦玉琴变瘦了，脸晒得又黑，一身补丁衣服，动作快而老练，完全是一副农村贫妇人的形象了。

妻子明显的变化是走路小跑，动作匆忙，很明显，这是照看公婆及四个孩子，又要出工下田的环境造成的。

四年来，父亲在吃药、看病痛苦中度日如年，病因不清，病情不见好转。在亲戚朋友帮忙下，在省城医院病情终于被确诊，急需动手术，一家人陷入巨大的恐慌之中。

父亲去省城时，母亲借了一碗白面，给父亲做了一碗面条，但陪父亲去兰州的四爹催促着没有吃，说到兰州了再吃。并约定好，说动手术那天母亲再去。母亲高度紧张，万分担心，她忍着不让眼泪流下来，她迷信：哭，流眼泪对病人不好，不吉利。

约定动手术那天凌晨两三点，母亲抱着六个月大的儿子，在黑夜里走五里多乡间小路，坐火车去兰州陪同丈夫动手术。辗转来到病房里，父亲躺在病床上，朝母亲笑了笑。父亲的手术已经动了，大家怕母亲担心，再没有等待母亲。手术很成功，母亲来时，昏睡了一天一夜的父亲已经清醒了。

　　母亲走出病房去给父亲买蛋糕，站在医院门外嚎啕大哭。她就是想哭，眼泪控制不住地往下流。

手术成功回到农村后，父亲悄悄地烧了去省城动手术前写的妻子可以改嫁的遗书。

母亲很坚强，没有被困难压倒，反而很知足。只要丈夫活着，就是有病坐在炕上，自己的娃们也有爹，她也有靠山有精神头。

父亲养病，只能干些轻松的农活，挣的工分少，母亲毅然担起了一大家子柴米油盐及所有的生活重担，成了家里的顶梁柱。为了父亲吃好一点，母亲拼命劳动。

“妻子每天出工为生产队用锨翻地，每人如挖够二分五厘地，就发一个四两面的饼子和三斤熟胡罗卜。下午，大门道里脚步响，妻子用前襟兜来四两重的小饼子和一些煮熟的胡萝卜，妻子把这枚小饼子给我，她和孩子们吃胡萝卜。”

当父亲吃着还热乎乎的饼子时，心里对妻子充满了感激。

“夏天，生产队从田里往打麦场上拉运麦子，妻子就在中午，顶着炎炎烈日，去田中运走麦垛的地面上扫集遗洒在地面浮土里的麦粒。冬天，灶中无煤，妻子便到河对岸的铁路上，寻找在雪地里风吹聚在雪窝里的细煤渣（火车头上烟囱里喷出来的没燃完的煤末），便用粗糙赤裸的双手一窝一窝地捧掬在袋子里，当晚即和成煤饼，在炕灰里或灶火败火中烤干，供明日生火使用”。父亲充满深情地在文中如此写道。

无论多难，患难中的一对年轻夫妻相互慰藉。父亲一直坚持写作，文学创作、稿费给了最困难的心灵和家庭以慰藉。１９６５年去北京参加了全国青年文学创作积极分子大会，受到周恩来总理、朱德委员长的接见，并合影留念。父亲把照片装了镜框挂在墙上，这些荣誉、鼓励给母亲和全家人无限的精神鼓舞。

可喜的是，孩子们逐渐长大了，日子一天天在好转，父亲的病也在康复。母亲省吃俭用给父亲做了一床绿色绸面的被子，平时都反叠着，把里子放在外面。还给父亲买了一块手表，悄悄戴在手腕上。每年杀猪时，母亲就会把猪肾炒了让父亲吃，这是后来多年父亲在家中享受的唯一特殊待遇。

拉扯七个孩子成人成家，任务繁重。

八十年代，父亲先在乡上当文化站专干，后又去《兰州晚报》当副刊编辑。

一位泥腿子，五十多岁时来到省城报社工作，面临的困难可想而知。为干好本职工作，父亲全身心投入了编报采访，但周末一定回农村，照常去自家承包地里干农活。饭后给家人讲一周遇见的新鲜事，或采访中的有趣事。

周末当农民，上班当编辑记者；白天为别人做嫁衣，清晨自己搞创作，生活丰富多彩。

家里常来男男女女的文学爱好者，请教父亲，母亲非常支持。定会做饭招待来客，年老时就去买，买老家特色的酿皮，马家的酥饼，从不埋怨。

母亲常提醒父亲穿着上注意点，别让城里人笑话。

此时，城市上班的父亲，干着令人羡慕的编辑记者工作，文学创作上也取得了新的突破，正处于人生的辉煌时期，但他对农村的糟糠之妻，还是一样的尊重恩爱，没有丝毫嫌弃之意。母亲也对父亲是一百个放心，打心眼里充满信任。有机会时，父亲还带母亲去甘南草原，青海塔尔寺开开眼界。

母亲没上过学，但父亲名字“金吉泰”三个字，母亲牢牢地记住了。只要来父亲发表了作品的报刊，儿女就会让母亲看，让找哪篇是父亲写的。母亲会自豪地说：你爹的名字我认得。母亲眼很尖，并很快就会找出来。

七十多岁时，父亲在省城打工十八年后，回到了农村老家。

每天晚饭后，父亲就叫上母亲去散步。刚开始，母亲不去，因为农村人封建，年老的夫妻也不会一起去散步。但父亲坚持，母亲也就同意了，每天傍晚，在巷道或者公路边，就能发现一对年老的爷爷、奶奶在散步。

父母亲在儿女们的劝说陪同下，去了北京、河北、成都去看孙子并游玩，还做了飞机，这是父母最开心的时刻。

一次，父亲去省政府大礼堂领省委省政府颁发的甘肃省文艺终身成就奖时，母亲在外等候，结果礼堂里有空位，工作人员同意进去……当父亲在台上身披彩带、抱着荣誉证书和鲜花时，母亲正在台下观看。颁奖结束父亲遗憾地说：今天领奖老人家没有看上。母亲兴奋地说：我看见了，我就在台下。

母亲是父亲常年的通信员，订阅的《兰州日报》《儿童文学》，赠阅的《文艺报》，还有书信、稿费单都是母亲去街道上取来的

这时，父亲又喜欢上了写戏、排戏、演戏，儿女们嫌父亲太累，又求人下话，又东奔西跑不安全，都反对，但父亲很执着，根本不听，而母亲总是无怨无悔，坚定地跟随父亲去联络演戏人，去排戏现场。

父亲老了，走路蹒跚，眼睛模糊不清，母亲又成了父亲的拐杖，傍晚托着手去散步。父亲演戏、有外事活动时，母亲都会搀扶父亲。

母亲是父亲的追随者。父亲在家里演扁担戏时，能坚持看完的只有两个半观众，一位是老奶奶，一位是小孙子，还有半个观众是小狗。

那年正月十二在金崖三圣庙演父亲编写并参与导演的秦腔剧《石洞记》时，天下着雪，雪花飘落，露天剧场中的父亲坚持着，母亲也一直坚持着，身上落满了白雪。

父母亲的白金婚纪念日快到了，在县城照相馆，拍了西装照、军装照、便装照，母亲脸上带有羞涩的幸福。

全家举办了简单热闹的纪念，人不多，都是至亲密友，孙子王鼎朗读了爷爷的童话，省电视台播音员朗颂了农民诗人专门给我父母亲写的爱情长诗，邂逅相遇的某市常委宣传部长也举杯祝贺。祝福声、歌唱声、欢笑声融合在一起，见证打通了七十年的美好隧道，时光回转，快乐幸福。大家争相看着纪念照片，争相给老人拍照，快速在微信上发送传播。

父亲坚持要在家里举办一场家庭音乐会。那天，家中挂了红色的横幅、对联，周围的乡亲们来了，演员穿戏装脸上带彩，流行歌曲、秦腔、器乐、小戏小品，竟相演出。喜庆、热闹的声音飘扬在我家小院上空。父亲唱了民间小调自己填词的《绣荷包》，母亲穿着喜庆的红色衣服，陪坐在父亲身边。

父亲说音乐会是他最后的心愿，一语成谶，两个月后父亲去世了。

去世前，父亲为母亲专门写了一篇文章《我的妻子窦玉琴》，用丈夫的眼光、感情详细记录了心中的妻子，保存了他们爱情的珍贵回忆。这篇文章我珍贵地保存着，读给母亲听，听得母亲泪眼婆娑而又幸福。

父亲走了，母亲很孤独，很伤心，好像短了精神。埋怨父亲走得太快，没有在床上多躺上十天半月，并不断回忆着父亲去世前半个月每天的身体状况和变化。

每当我们去高山上父亲坟墓前纪念，母亲坚持要去。去世一百天时，在新新的黄土坟前，母亲大哭，哭得撕心咧肺。哭吧，哭了心里会好受些！

每当父亲作品出版或有纪念文章时，母亲就会仔细看着父亲的名字、照片、文章。这时，母亲定会说：“哎，你爹现在看不上了。”

　　在老家正房的左侧墙壁上，挂着巨大的父亲穿着白色衬衣，母亲穿着红色带花衣服的半身合影。母亲稍靠前，父亲在后，左手握着妻子的左手，右手扶着妻子的右肩头，两人笑得很开心。母亲幸福地靠着父亲，父亲是母亲的靠山。

　　我的父母，两位黄土地上的农民，携手田园七十多年，相濡以沫、携手同行，在平淡中演绎着伟大、经典，昭示着爱情的美好、神圣。

这真是童话般的幸福爱情！

当今社会，闪婚、闪离也成为常态。愿意为爱情支付一生，很少。人们缺少了一往情深，缺少了真心挚爱。

大家似乎迷恋于金钱与物质带来的愉悦和享受。快节奏的日常生活，快节奏的产品更替，也影响了人们的感情，许多人不再珍惜爱情了。

真爱、付出，竟成了这个社会的珍惜品。

　　欣赏品味父母童话般伟大爱情，那份执着牵手，那份历久弥新带来的暖意，带来的美好，能让我们在追求真爱的路上，走得更坚定，更遥远，更闪亮。

作者简介：

金雷泉，甘肃榆中人，中国作家协会会员，作品入选《中国寓言故事精选》等三十多种选本。出版作品集六部。获中国寓言文学研究会第三、四届金骆驼奖，全国廉政寓言征文奖，三次获全国金江寓言文学奖，黄河文学奖等。