父亲的一生（二）长工成了他的名字
文/石沉
长长的日子里
都是种田人长长的影子
父亲做长工的长度与岁月一样长
日子一尺一尺地量着
阳光阳光着
穿过田地的春夏秋冬而不顾
季节变幻
变不出长工生活的花样
放牛，在早晨的启明星旁边
一天的酸甜苦辣
从牛的咀嚼声里开始蔓延
蚊蝇嗡嗡着
开始了它们的早餐
牛忙着用青草补充自己的血液
父亲的肚子空着
如天空一样没有一丁点云
插秧，横平竖直
就这样循规蹈矩
可生活横竖不是
东家，眼睛不是眼睛鼻子不是鼻子
种下的秧苗终会长出谷粒
会成为东家的收成
而长工的人生没办法种下
因为自己没有土地
耘田与匍匐同行在秧苗的字里行间
父亲没读过书
不认识秧苗写在田里的文章
只能天天一个姿势
跪拜在这里，用十指
扒开泥土寻着
稻秧的根
蚂蝗咬破了皮肤
让本来留在心里的血
流出了体外
