大  暑

                    文/九毛

                       1

    随着夏阳南移，夜长昼短。

    三伏天的蝉鸣，躁动不安。

    错过这回的叫嚣，再等又是一季，又是一年。

                       2

    一米阳光，一浮沧桑。

    镰刀和打谷机轮番上阵，金黄的稻穗粒粒归仓。

    老农。黑褐色的肤色下，牙齿异常的洁白。

                       3

    蛙声，明智地暂时搁浅。

    萤火跌进夜幕，照亮紧闭的大门。

    汗涔涔的大锁下，大黄狗趴地而眠，不均匀的喘气声，表露千百年来不变的忠诚。

                        4

    炊烟袅袅。忙着抢收抢种的农人们，裸着黝黑的脊背。

    吆喝。

    那头水牛，把夏收夏种后的期盼埋进泥土里。

    犁口划出深浅不一的痕，如上弦的月，如弯瘦的弓。

    寡言独飞的萤火虫，和着大黄狗的鼻息，开口说出粗躁的乡音。

                          5

    大暑。连着秋的季节。

    没有人，无法在时光的隧道边脱水，无法在时间的端口上脱节，无法在歌谣里与农事脱离。

    关于蛙声和蝉鸣的对白，立秋自有说法。