我开蒙也晚，从小学六年级到高三的语文课都没上过，所以接触到“豪放派”和“婉约派”这俩词，已是在南开大学中文系上古典文学课。说实在的，这两“派”我都喜欢，它们内里所蕴涵的巨大与无限，千百年来都难以言说。

我总的感觉，似乎唐诗更多豪放，宋词更偏婉约。但马上又觉得自己的认识不对，比如即使同一个诗人，也是既有豪放又很婉约，你说怎么办？

比如李清照。

有一回一群老老少少文友们都在场，一位书法家为大家写字。轮到我了，问要什么？我不假思索，脱口而出：

“生当做人杰，死亦为鬼雄……”

众人皆惊讶，乱纷纷叫道：“韩小蕙你怎么搞的，干吗专要这一首，换换吧！”

我明白，他们的潜台词是这首太男性化了，不适合你们女人呀。一位大姐也赶忙出来给我打圆场：“依我看还是换‘昨夜雨疏风骤’吧，回头用淡青色绫子裱上，挂在你那客厅里，好看得很。”

我不换。虽然我也心醉“帘卷西风，人比黄花瘦”“才下眉头，却上心头”“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”这些丽句──婉约的李清照可真是千古第一女词人，一支秀笔表达了半壁江山，把女人们的万种柔情都写尽了。我曾想，若世界上没有了李清照，就等于大地上没有了源头活水，女人们可都是水做的呀。然而尽管如此，我也还是经常喜欢念一念“至今思项羽，不肯过江东”。还有“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去”。还有“落日熔金，暮云合璧”……你听听，豪放的李清照，又是多么胸襟开阔，大气磅礴，真正称得上是如椽巨笔，笔底走风雷。我也曾想，若文学史上没有了李清照，就等于天空底下没有了山脉，而女人也是需要高度的啊！

如此，就心心念念，看见清照词，就眼睛一亮、就亲切、就兴奋、就激昂、就像见到老朋友，就有了一种莫名的归属感，就赶快去背下来。

其他女性诗人呢？在我的文学史里，似乎没有了。

蔡文姬？不，虽然她的《胡笳十八拍》也是传世之作，但可惜年代太久远了，面孔已经有点儿模糊不清。

王昭君？不，尽管众多老戏新剧都把她塑造成一位有胆有识的女中豪杰，还有文化，还有文才，还有胆识，还有骨气，还美丽动人气质可人，可是她终归不是知识女性，终归登不上大雅之堂。

林黛玉？不，一部《红楼梦》写得再好再传神，我也总是喜欢不来林黛玉，她太爱使小性子了，太敏感、太尖刻、太爱伤人、太极端化、太顾影自怜、太愤世嫉俗。跟人过不去其实就是跟她自己过不去，结果必然是早早亡殁。

其他呢，够档次的就更没有了，不是女皇、娘娘、嫔妃，就是梨园优伶或者青楼名妓。光一个个美人胚子，内心里苍白肤浅无一点儿波澜，早让知识女性们挥挥手全给“帕斯”(淘汰出局)了。

那么就选男性吧，第一人当首推屈原大夫。

中国老百姓没有不知道屈原的，这是年年端午节吃粽子时的永远的话题。我呢，居然是端午节丑时降生的，从小就把屈大夫熟稔得如同家里人。上大学，读古典文学课时，我又居然天天早上6点钟即起得床来，跑到走廊里去背《离骚》。后来放寒假回北京，到北大去看朋友，说起来就是后来以写相声和电视剧出大名的梁左（可惜他已经去世19年了，怀念他！），互相交流授课情况。梁左眯着小眼睛坏笑，不大相信我能把《离骚》背下来，我脱口而出：

“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名：名余曰正则兮，字余曰灵均。”

当然，上大学时我已经24岁，没有童子功的记忆优势了，所以到今天，《山鬼》还能记个八九，《离骚》也就能记得开头这一段和“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”等一些名句。但是对屈原，我却一直敬佩有加，不但作为文学家来学习，也作为人生楷模来模仿。在家里挂一幅屈原的字，当然也是好的，但不如挂上一幅屈原像。

然而坦率地说，到现在我也还没有找到一幅能够深深打动我的屈原像。美术馆的画展倒是看过不少，个人作品集也读过多本，却总觉得他们都把屈原画得太现代，三闾大夫就像那一出又一出现代人写的话剧一样，一点儿也不像战国时代的贵族大夫，而仿佛李玉和一类的高大全式英雄人物，既不豪放也不婉约，让人打心眼儿里不认同。

这么多年看过来看过去，找过来找过去，还就是《楚辞集注》上那幅《屈子行吟图》比较好：清癯瘦削的屈原上身微微前倾，急匆匆走在一条前途渺不可知的小路上，脸上的表情是苦涩的、苍老的、忧郁的，一看就能想象出他的人生苦难和无路可走的悲凉心情。这远比那些大义凛然的光辉形象更能打动内心，因为，这又使我联想到十字架上的受难耶稣，同时想起了我们自己的人生困境：古往今来，中西并通，人类有着共同的生存苦难，按佛家的话说是“每个人一生当中都有一百零八劫(难）”。虽然不一定是精确的一百零八，但想想有时我们被命运刁难得走投无路的情形，那种叫天天不应、叫地地不灵的凄苦，真正如同法国画家泰奥多尔·席里柯的名画《梅杜萨之筏》所展现的，谁也逃不出茫茫苦海，必须强自挣扎，忍受命运的熬煎──我的意思是，这是永恒的文学主题，用今天的时髦话语，叫做终极人文关怀，不论是文学、绘画，还是其他艺术形式，只有深刻地表现了这个主题，其作品才能有动人心魄的震撼力。

我眼前又浮现出另一位伟大的文学家──苏东坡。

近年来，随着年龄和阅历的一天天增加，我对苏东坡的钦佩与日俱增，这大概源于对他的认识一分分地有了提高。少年时，喜欢慷慨激昂地高歌“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”，也喜欢是模是样地低吟“但愿人长久，千里共婵娟”……可分明的，一点儿也不理解这些千古名句的骨血之中，隐含着重重的沉郁顿挫之气。那时的我还太年轻，更多的只是把苏轼作为一个大文学家，做着单纯的诗词文赋层面的崇拜。现在呢，再用不着“为赋新诗强说愁”了，我已然明白了风声雨声里的苍茫，浪花淘尽英雄呀。

苏东坡的一生比屈原更令人心碎，他活得更曲折、更坎坷、更艰辛、更沉郁、更委屈、更悲愤、更无路可走、更无家可归，亦更高处不胜寒。我到的地方不是很多，但曾在徐州、杭州、山东蓬莱阁、广东惠州、天之涯海之角的海南岛……一再地看到东坡居士的遗迹、遗存、纪念馆，等等。刚开始还没什么太尖锐的感觉，只是一般性地瞻仰，感叹着他漂亮的法书，吟诵两首他的词作，可后来却渐渐地觉得不对头了：怎么苏公的足迹，竟到了这么多、这么远的地方？

直至走上了惠州和海南的土地，听到了关于瘴气的可怕传说，才全然明白了这是因为苏公被一贬再贬之故，心里慢慢地灌满了铅，为这位天才的大文豪悲恸不已。苏轼虽然最终活了66岁，在古人来说不算寡寿了，但没有谁是这样令人心惊地被一群宵小追杀诋毁，死死咬住不松口，虽然根本无罪却遭一贬再贬，一直贬到疆域尽头的再无可贬之域！

世人都道苏东坡放达，然而再豁然之人，也是血肉之躯，心都是肉做的一颗，以东坡之旷世奇才，岂不比常人有着更多悲思更多忿詈？就说他上面的两首名词，今人读起来，一激昂豪迈，一缠绵悱恻，其原意却已被大多数人忘却：写“大江东去”时，东坡正因为“乌台诗案”被捕入狱、被严刑残害、差点儿被杀头、终被贬谪黄州之际，他所抒发的，不是想要建功立业的宏图大志，而是抱负不得实现的悲酸；写“明月几时有”时，东坡离京游宦已有好几年，迢迢行路上，更尝到丧妻别子之痛，形单影只，茕茕孑立，“千里共婵娟”根本不是浪漫主义的歌吟，而是一种渺不可得的期盼。

尽管如此，苏东坡毕竟是苏东坡，他比柳永、温庭筠、王维、李贺、李商隐甚至李白等纯粹的文人才子型作家更让人钦敬的，是他那一生一世的济世胸怀──相传他南贬惠州后，有一次拍着自己的肚子问周围人，里面装的是什么？有人说是文章，他摇头不语；有人说是诗书，他沉默不答；直到一直追随他不离左右的红颜知己朝云说出是“满肚子不合时宜”时，东坡才抚掌拍腿，呵呵大笑不已──这就是苏公的境界：他无论是显在高庙之堂，还是退居湖泊草泽，心中所念的，都不是一己的功名、文名、进阶、退隐和显达，而是社稷江山与经国大业，套用今天的话说，他的写作动机在朗朗乾坤，而不在官场、商场、名利场，不在家庙和功名簿。这样的苏东坡，这样的写作，无论豪放还是婉约，都是顶尖的佳作。

我还心醉辛弃疾的作品。会背他的很多首，最喜欢的名句是“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”，还有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”，还有“千古江山，英雄无觅，孙仲谋处”，还有“千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流”！可惜他生不逢时，在偏安一隅的南宋小朝廷里，由于屡屡请战抗金，在42岁上就被免官不用，只能闲居乡下，暗自“揾英雄泪”。所以，他也写了一批描写农村生活的婉约小词，如“携竹杖，更芒鞋。朱朱粉粉野蒿开。谁家寒食归宁女，笑语柔桑陌上来”。但这些，我都不怎么喜欢，我觉得那不是他的生命底色。

当然，辛弃疾还是英雄辛弃疾，他写个人生命的许多词作里，也是将豪放揳入婉约中，比如最典型的是《清平乐·独宿博山王氏庵》：“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。//平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”这就是辛弃疾，即使个人生活已困顿到如此地步，也还心心念念着万里江山，试问这种境界，不正是中国传统文化“先天下”的薪火相传吗？

如此，也许你们已经看出来了，我似乎更偏爱豪放派？好像是的，天生性格使然，就像我在南北各地方戏曲中，更喜欢陕西的秦腔、老腔，喜欢河南豫剧，喜欢山西梆子，它们直率、高亢、强烈、以生命相许，而且一点都不奶油、不娘娘腔、不遮遮掩掩、不小家子气……虽然笔者是女性，可是最腻歪娘娘腔的男人。

这当然并不是说我是“婉约派”的否定者，相反，我也沉迷在众多婉约词的丽句中，比如“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”（李煜）“多情自古伤离别，更哪堪、冷落清秋节！”（柳永）“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！”（秦观）“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦！”（李清照）……太多了，简直如浩浩江海之水，举不胜举；又如春风摆柳，美不胜收！

不过还有一个重要问题，必须在这里说明白，即“婉约派”和“花间派”“香艳词”等可完全不是一回事。“花间派”是以婉约的表达手法写女性的美貌、服饰以及她们的离愁别恨，由于注重锤炼文字、音韵，形成了婉约迷离的意境，对后世文人词的发展有一定的影响，但其题材狭窄，情致不高，在文学史上评价也不高。“花间派”的鼻祖是唐代诗人温庭筠，比如他的代表作《菩萨蛮·小山重叠金明灭》，整词写一个歌伎晨起化妆的过程，词句华美、精致、婉转，可是内容上有什么意思呢？以至于后世有一些热爱温词者，将其附会上“弃妇逐臣”的社会内容加以解读──我还十分清楚地记得上世纪70年代末，在南开听叶嘉莹先生讲到此词的情景。及至看到电视剧《甄嬛传》拿它做了每集之间的插曲，不禁哑然。至于“香艳词”一类，从字面上就可看出其指向，格调低俗者多，更不值得提及。

噫！中国九百六十万平方公里之形胜地，“飞流直下三千尺”“遍地英雄下夕烟”，既有高山大川、大漠原野，也有江南秀色、小桥流水；既有大麦、水稻、玉米，也有大豆、小米、高粱；既有孔、孟、老、庄、墨，还有司马迁、荆轲、岳飞、杨家将、文天祥……我始明白了莽莽苍苍的华夏大地上，为什么会拥有这么多座高山，你看，有的国家就没有，尽是一马平川的大平原，这不是想有就能有的啊！

哦哦，读书，写作，吟唐诗，咏宋词，这是我们中华民族独有的文化方式，多么幸福的生活影像呐──守着窗儿，独自得黑，既听不见梧桐细雨点点滴滴，也看不见绿肥红瘦是否依旧，只一心扎在我的书堆里，一位一位细品大师们……