缘起桥头村独具特色吊顶灯

 文/罗雁萍

小暑时节，区作协率会员们前去东源乡桥头村采风。我喜欢桥头村美丽的风景，喜欢桥头村的宗祠文化，更喜欢桥头村的农耕文化。可能是因为自己曾经当过三年知青，所以，对民俗文化馆的农具，感到特别的亲切。尤其钟情于那几盏由斗笠嗮盘做成的独具特色的吊顶灯，赶紧拍下来，慢慢地欣赏，仔细地品味。也唤起了我沉睡已久的记忆。

偏僻山乡竹资源

那是1968年冬，全国老三届的学生，几乎全部到农村这个广阔天地，接受贫下中农的再教育，学生的身份一下子变成了知青。我们班的同学，被分配到湖南资兴县皮石公社（乡）的和平大队（村）。这是距县城最遥远的村庄，也是最偏僻最贫瘠的地方。但这里山清水秀，漫山遍野都是郁郁葱葱的青松翠竹，俨如一个天然的大氧吧。让我们喜不自禁的是，村居前面还有一条清澈的溪流。

  和平大队的竹子特别多。不少村民会干篾匠活儿，得益于这得天独厚的条件，其中，以我们生产队的肖氏父子手艺最为精湛。从一根根硕大的竹子到精致的箩筐簸箕筛子焙罩烘笼斗笠……等成品，都是他们做的最快最好。但是，知青们谁也没有看见他们展示过，都是听社员们闲聊时说起。

那个时候，不允许私人买卖农副产品日杂品，否则，就会被当成资本主义尾巴割掉。所以，他们白白的有了一身好手艺，可惜英雄没有用武之地。

肖家的工分是全队最低的，甚至于连我们初来乍到，啥活都不会干的知青，工分也比他们高。因为，我们是响应毛主席的号召，来到可以大有作为的农村，而他们家是地主成分。在那个讲阶级斗争的年代，农村里拿的是政治工分。

家家户户的村民们，都将青青翠竹截断成1.5米左右长短，再用篾刀剖成一条条篾片，然后把它沤在田里。过一段时间，拿出来晒干。天黑了，将篾片插在泥巴屋的墙缝里，点上火，就成了照明用的燃具。那时候，农村没有电，还能靠燃篾片来计时，估摸着燃一根需要多少时间。

今天，每当我看到市场上商店里，各种各样枚不胜数精致的竹制品，就会想到偏僻山村那一望无际的林海。由于当时环境的贫瘠和闭塞，以及人们的无知，不知道浪费了多少竹资源，现在想想都心疼。

 难忘那盏煤油灯

斗笠嗮盘灯虽然很别致，但在这个灯火辉煌、灯光璀璨的世界里，也太简陋，终究登不上大雅之堂。不由得让我想起当知青的第一天，生产队发给我们那盏小小的煤油灯，忽闪着微弱昏暗亮光的煤油灯，它映出我当年的幼稚与无知。

现在的年轻人可能见都没有见煤油灯，而在我们当时插队落户的小村庄，那却是奢侈品。因为，村民们都是靠燃篾片照明，我们之所以有资格享受这种特殊的待遇。是因为我们是“毛主席派来的城里学生娃儿”。

初冬，山村的夜，降临的特别早，又格外的宁静，只能听见小溪潺潺的流水声。队长老婆帮我们点亮了灯，捻到只有黄豆小的光亮，并留下一盒洋火（火柴）。叮嘱我们睡觉时一定要将灯吹灭，一是为我们的安全着想，怕着火，二是要节约煤油和火柴。

长途跋涉一天，太累了，我和凤秀很快进入了梦乡，也忘了吹灯。不知什么时候醒了，才发现房间里黑黢黢的，伸手不见五指。我们赶紧将准备好的手电筒打开，找火柴点灯，可怎么也点不亮，开始还忽闪一下，以后就完全没有动静了。一盒火柴全部划完了，也无济于事。两个女娃儿紧张的要命，再也不敢入睡。只好开着电筒，等待天亮。那一声高过一声呼啸而过林涛，怪吓人的。那一夜，格外的漫长，电池都耗尽了。

第二天一早，整个小山村都知道我们点不亮煤油灯的事情。一位老乡奶奶说：“走日本反的时候，在你们这间房子里，被鬼子杀了十几个人，可能是冤魂不散，找你们这些有文化的人，帮他们伸冤来了。”知青们一个个听得毛骨悚然，也特别痛恨日本侵略者。在这个近似深山老林，人迹罕至的地方，居然也有他们的累累罪行。

这时，一个不信邪的后生说：“让我去看看。”不到半分钟，他把煤油灯拿出来了，轻松地说了揭晓谜底的五个字：“没有洋油（煤油）了。”乡亲们都笑起来。

六十年代，中学生也是小知识分子。我们是作为文化人来到这个山村，却连这点普通的生活小常识都不知道。到农村的第一天，有文化的人却闹了个没有知识的大笑话。

  斗笠的故事

端详着斗笠嗮盘吊顶灯，我想起一个关于斗笠的故事。那是1967年文化大革命期间，几个北方学生到南方来串联。那天正好碰上下大雨，他们没有带雨具，接待站的老大娘给他们一人发了一顶斗笠。

北方人没有见过斗笠，觉得挺新鲜的，爱不释手。戴在头上，洋洋自得。雨过天晴，他们还舍不得取下，说是可以用来遮太阳。

不久，他们就发现斗笠除了挡雨以外，实在是没有多大用处，还是一个不小的累赘。怎么办？扔掉吧，舍不得，还想将这稀罕的物件带回家炫耀一番。带上吧，占地方，太麻烦。用我们南方话来形容，就是猴子拣块姜，取舍两难啊。最后，他们“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，决定将斗笠带回去。

进入河北地段，看见一地区文工团的演员们，正在徒手排练《万泉河水》的歌舞。没有道具，也就没有情趣。一位眼尖的演员发现了他们手中的斗笠，借来用一用。没有想到，道具一上手，那气势就来了，效果立即不一样。演员们手拿斗笠半遮面，翩翩起舞。婀娜的舞姿，优美的形象，将海南风情表现得淋漓尽致。一下子，观众就将演员们围了个水泄不通，许多人就是冲着看斗笠而来的。

于是，学生们做了个顺水人情，很大方地将斗笠送给了文工团。演员们欣喜若狂，一个减轻了负担，一个物有所值，各取所需，皆大欢喜。

听说，没隔多久，斗笠就坏了。不是使用太频繁，也不是演员们不爱惜，而是北方天气太干燥。斗笠是竹叶和竹篾编织的，只适合南方湿润的气候。到了北方，水土不服，自然而然地干枯了。

在五彩缤纷的遮阳挡雨伞面前，其貌不扬的斗笠，确实是不堪入目的灰姑娘。不仅在城市很快地没有了市场，就是在农村也被逐渐淘汰了。尽管斗笠已经成为文物，却依然存留在我们的记忆中。

抛弃落后的，迎接先进的，喜新厌旧，也让我们可喜地看到了社会精神文明和物质文明的进步。

凝聚着桥头人智慧和手工艺作品的斗笠嗮盘造型的吊顶灯，有浓郁的乡村特色，满含浓浓的乡愁。漫步桥头村，我好像又回到了曾经插队落户的小山村。 

一个时代有一个时代的烙印。 回忆半个世纪前的往事，有酸涩，有辛辣，还有甜蜜。因为，那毕竟是青春的味道。

      罗雁萍   新中国的同龄人   中专毕业   当过知青   护士   国企中层干部   市党代表  爱好文字   1979年开始写作  41年来从未间断   市作协、安源区作协会员  文章刊载于《中国社会工作》《中国煤炭报》等国家级刊物  获地市级征文一等奖  全国第三届《书写人生第二春有奖征文书画摄影大赛》优秀奖   2009年出版小说散文集《八月雪》