你是否问过自己，为什么写本图画书这么难？当初，你以为这是再简单不过的事:给孩子们写简短的故事，就像给成人写小说练练笔，于是您写了一篇自以为孩子会喜欢的小故事，但当你把它送到出版商那儿的时侯，它却成了一堆废纸。你很想知道是否有某种方法或是技巧、公式之类的东西，能帮你写一些好卖的故事。我得告诉你，技巧、公式是绝对没有的，如果说有什么方法的话，那就是忠实于你自己的感受，而不是你以为孩子们该有或不该有的感受。当你很小的时侯，你的神秘的幻想是什么？你想要飞吗？你希望和你的小狗交谈吗？你想要许多兄弟姐妹还是希望家里只有你一个孩子？你有没有疑惑过你是谁？你到底想要什么？你是否曾怀着世上最好的动机，到头来却被人误解？你是否想变得大点儿？好点儿？勇敢点儿？你的父母是否曾让你为难？你是否为感到为难而内疚？你有没有觉得自己太高，太矮，太胖或太瘦？

        你可能注意到当我们长大后事情并没有多大变化。我们作为孩子时所梦想的，所为之欢欣的，所想逃避的或所望改变的仍然深深地影响着我们。从这些影响中可以产生最好的图画书故事。我花了很长时间才意识到这一点。当我第一次为孩子们创作时，我想我能设想并制订好我的写作方案，但结果相反，我第一次《小公主和伙伴们》的构想起因于一幅生活画面，一个瞬间的回忆，我记起在电梯上的小女孩只能看到大人膝盖时的感受。我无法告诉你这个画面是怎样又是为什么突然进入我的脑中的，但我知道到它曾给过我的感受，小孩是不能理解成人及他们奇怪的行为的，于是，两个女孩在宴会上被大人们稀奇古怪的娱乐方式所迷惑的故事就此展开了。这个故事里没有丝毫与电梯有关的事，但有一幅插图(公主画)上画着公主，她非常小，抬着头向上看着数不清的成人的膝盖。从第一本图画书的写作中，我得到这个经验:关注你的感受，尊重它们，认识到你的感受是惟一的但同时又是普遍的。进入过去的感受的方法是将注意力集中于你某个特殊的经历，你不妨按下面的列表来试试(过后你可能列出自己的表)。

        在每个画面前，闭一会眼睛放松，并且想象着去看，去闻，去品尝，去触摸或去聆听这个画面所显示的一切东西。选择一段童年生活的特定时期，注意那些和记忆一起出现的感觉。A，想象

       一，第一天上学时教室里的味道。

        二，试穿一双崭新的鞋子。

        三，在你上床之后静听夏夜的声音。

        四，一个寒冷的冬晨在厨房里吃着热气腾腾的米粥。

       五，抱着一只小狗，用手指轻轻地捋它的毛。

        六，赤脚走过草地。

        七，你父母生气时的声音。

        八，打开一个你企盼已久的礼物(或没有得到你企盼已久的礼物)。

        九，你的寝室，你的床，你收集的东西，你最爱的玩具，窗外的风景，都是什么样子。

        十，和最好的朋友做游戏，声音，四周的环境，球或扑克或其他玩具的触感。

       在这个练习中还要注意到能够唤起感受和记忆的词是多么少。在图画书甲如同在诗歌中一样，每个词都很有价值，掷地有声。事实上，我认为图画书是所有创作类型中最接近诗歌的。故事需要简洁，同时每句话又要求有分量有浓度。修斯博士说过，把事情简化到其本质。简化特定的形象(包括暗喻)是基本的，同时你的故事还要做到妙趣横生。语言的音调和节奏至关重要。孩子们喜欢听到一本好的图画书被一遍一遍地朗读(很少有小说或其他形式的文字能做到这一点)，但如果故事没意思的话是没人愿听的。要想理解图画书的力量和其宽度、深度，以及它带给孩子们例快乐，就该读读莫里斯.森达克的《野生生物在哪儿》。一遍又一遍地读它，你就会朋白一本图画书为什么能像诗歌那样持久并引起共鸣。读芒罗.利弗的《斐迪南的故事》也一样。写于70多年前的这部经典儿童读物，讲述了一头只想坐着享受悠闲的公牛的故事，在不到三页纸的篇幅上，他在处理情节、人物、语言等方面都堪称典范。阅读图画书是你小时侯最喜欢的事情，那么在写图画书之前，你至少要阅读50本当今出版的图画书。不是为了导找公式或规则，而是为激发想象力，并看看什么是如今可能出版的。学习写作的最好方法就是阅读你想写的内容(我总是惊讶地发现许多想从事儿童文学创作的人，从来没有读过当今出版的儿童读物)。你是如何想到图画故事的构思的？我所能确切知道的故事出自于写作本身。你拿来一瞬间的记忆，一件生活中发生的真事，一个梦，或一次观察，并开始写作。比如，你把自已侈狗送给两个想象中的人，你记得当一个宠物失去时的感受，并进行一些设想，如果父亲和他的新妻子住在城市中会怎样呢？如果女孩子们每星期去拜访他们会怎样呢？突然你意识到这样的情景应该与狗也有两个家庭联系在一起。有时创作图画书的灵感可能来自于成人后的经历，故事自身产生于现实和想象的结合。

        我的图画书巜幸福家族》中的那只猫，确确实实是我父母收养的，后来他们发现它另有一个家。我通过两个女孩的眼睛来写它的故事，但只是当我写作的时侯我才发现阿黄和小白也有两个家庭，她们的母亲在乡下，父亲和继母在城市里。我刚开始并没想到写由于父母离婚而有两个家庭的孩子，在写作的过程中随着我的生活发现了一个更有意义的故事。图画书的另一个灵感来源可能是重写历史的冲动，把事实上令人伤感的结局变得愉快而令人满意。报纸可能是个为你提供想重写的故事的金矿。几年前我读到一封写给亲爱的人的信，信中讲到一个名叫小花的宠物小狗，它以为自己是只狗，当它的主人听到邻里的抱怨将它抛弃时，它的生活可想而知结局悲惨。伤心的主人写信给亲爱的人，以此来让全社会知道狗是多么善良，并且它们可以成为多么棒的宠物。

       我被这封信感动了，并无法忘怀。最终我着手写了一个有着快乐结局的小狗的故事。我的狗，取名叫乐乐，想适应收养它的家庭，它开始试着作一个婴儿，后来试着当猫，后来是护卫狗，但它始终不能感到被人欣赏，它找不到快乐是因为它总是想成为它不是的东西。它觉得自己的颜色不对，毛发和尾巴也不对，或觉得自己太胖。我的愉快的结局是乐乐下半生在宠物动物园里过着自由自在的生活，它在那儿被人宠爱，欣赏，它就是自己——一只可爱友好的白色的狗。