编者按： 啊，故乡！读万卷书怎么也读不完你的美丽，行万里路怎么也走不完对你的畅想。你的美丽和善良早已打入我的行囊，相伴我四海为家。 人啊！无论你离家有多久，无论你地位有多高，无论你贫穷还是富有，最难割舍的是故乡情怀，最难忘却的是故乡山水，最想吃到的是故乡饭菜，最想听到的是乡音乡韵，最想念的莫过于故乡的雨。
故乡的雨
文/天涯沦落人
来新疆几十年了，总想故乡的雨。由于新疆的南疆临近塔克拉玛干大沙漠，气候干燥，所以很少下雨。客居他乡太久了，非常想念故乡的雨。
每到落雨季节，故乡的雨便如约而至，淅淅沥沥，如丝如缕，天地笼罩在一片氤氲之中，山濛濛，水濛濛。整个黄土高原焕发青春，精神抖擞，绿油油的植被，黄灿灿的皮肤，色彩鲜明。嗅嗅雨中清新的空气，沁人心脾。站在雨中，眺望远方，黄土高原沟壑纵横，朦朦胧胧，浑然一体，
穷人的孩子早当家。农村的孩子一到假期总是帮大人干活，主要是放牛。一到暑假，我们便放下书包，拿起鞭子。清晨，浩浩荡荡的牛群就出发了。放牛是个枯燥活，那时没有手机，没有游戏机，一本小人书是我们最大的享受。下雨了，我们是既忧愁又高兴，忧愁的是我们想呆在家里睡睡懒觉，可是牛没有吃的草，整天“哞哞”的，你不放牛也不行。高兴的是下雨天放牛可以看到很多有趣的事。下雨天在山上放牛，由于草皮湿滑，牛常常吃着吃着草，不小心一下就滑倒了。你看吧，山坡上，一会儿这只牛“哧溜”滑倒，一会儿那只牛“吧唧”摔倒，有一只牛甚至一滑到坡底，爬不上来。那个场景简直可以用“壮观”来形容，我和小伙伴都看的津津有味，兴高采烈。现在想起来，有点难过，我们把欢乐建立在牛的痛苦上了。不过那时候年龄小，也没想那么多。
天黑了回家的时候，牛走路小心翼翼的，遇到陡一点的山坡，牛都不敢走，你看看我，我看看你的，看到它们憨态可掬的样子，笑的我们眼泪都出来了。
遇到下雨天，我们上学也麻烦。那时乡村基本都是土路，一下雨就泥泞不堪。放学了，我们冒着雨往家赶，黏糊糊的路和我们作对，每走一步路都粘着我们的脚，迈不动步子。但小伙伴们特别顽强，也特别调皮，看到有的小伙伴滑倒了，满身是泥，我们都哈哈大笑。有的小伙伴干脆脱了衣服，只穿一条裤头走路，因为家里穷，舍不得把衣服弄脏。就这样我们在大人的期盼里回到了家。 故乡的雨也有烦人的时候。我上初二那年，秋意盎然的季节，看着满地金黄的庄稼，农民像看满地的金子一样，天天盼望收割的那天。可谁知道一场秋雨，下了整整一个月，即将收割的庄稼全烂地里了，农民心里难过的。有几家的房子被雨淋得时间久了，也塌了，好歹人没事。每天都是阴雨绵绵，我们都期望着太阳快快出来，可这可恶的淫雨就是赖着不走，就这样飘飘洒洒的下了一个月。
近几年，由于人为的对生态平衡的破坏，故乡的雨越来越少了，有时甚至半年不下雨。我们故乡是靠天吃饭，不下雨就等于农民地里没有收成，地里没有收成，庄稼人吃什么，喝什么。望着干裂的土地，庄稼人欲哭无泪，大部分青壮年选择出去打工，只留下儿童、老人还坚守村里，诺大的村庄空荡荡的，留在村里的人们还在期盼着下一场好雨，期盼着、期盼着……
故乡的雨就是这样，既让我难忘，更让我爱。我的故乡离不开雨。故乡的雨陪伴着我成长，我童年的喜怒哀乐都和故乡的雨紧紧连在一起，无论天涯海角，每一个漂泊的游子无时无刻不在思念故乡，思念故乡的雨！
作者简介:马国连，宁夏西吉县兴隆镇人，回族，笔名天涯沦落人，爱好文学。欲将心事付瑶琴，知音少。弦断有谁听？
