文艺漫笔:作家的“醒悟点”
文图/梁成芳
昨天,在省图书馆四楼听了一位知名作家的文学讲座,让我感受最深的也就是作家的醒悟点。
记得自己曾经写过一篇《醒悟》的短篇小说,作品投稿某杂志社后,最终没能被采用。后来自己就在里面找原因,觉得小说的主人公未能体现出社会效应和产生读者共鸣,自然是失败的。
据西方学者研究,每个人的成长都要经历一个“醒悟点”。一个人一旦找到了自己的“醒悟点”,就能从少不更事逐渐走向成熟。找到“醒悟点”的时间有早有晚,但智力正常的人一般都能在二十三岁以前完成。由此提出了这样一个问题:作家有没有自己的“醒悟点”,怎样找到这个“醒悟点”?它在整个创作过程中占有什么样的地位和作用?从理论和实践的结合上研究、回答这个问题是颇有兴味的。
作家的所谓“醒悟点”,其实就是作家在成长和创作过程中的飞跃。因此,把“醒悟点”说成是“突破点”也未始不可。一个作家能否找到自己的“醒悟点”,关键在于艺术认识,而艺术认识决定艺术表现。艺术认识的成熟、独特、深刻,同时也就意味着作家本人开始脱离自己的幼年期,逐步走向成熟期。不过,界定作家成熟与否的标志不是年龄而是作品。大仲马成熟的标志是《三个火枪手》(旧译《三剑客》),福楼拜成熟的标志是《包法利夫人》,鲁迅成熟的标志是《狂人日记》,茅盾成熟的标志是《子夜》,巴金成熟的标志是《家》、《春》、《秋》,曹禺成熟的标志是《雷雨》…… 。一个作家的名字总是同他作品的名字连在一起的,他写什么和怎么写,他的艺术追求和美学见解,他的哲学观、人生观、世界观、道德观等等统统都包孕在他的作品之中。因为用成名来界定一个作家的成熟期,简便易行,比较科学。
作家的“醒悟点”在整个创作过程中的作用是显而易见的。可以这样说,一个不懂得自己出生以前的历史的人,永远是个孩子;一个找不到“醒悟点”的作家,很难被认为是一个成熟的作家。那么,一个作家怎样才能找到自己的“醒悟点”呢?这取决于作家自身的条件。一百个作家有一百条成长道路,不同的成长道路,决定着他们找到“醒悟点”的方式和途经也不会是完全相同的。条条道路通罗马,无论从南坡还是从北坡都可以登上珠穆朗玛峰。但聪明的旅行家和探险家决不会舍近求远,他们总是通过各种选择,从中找到一条捷径,捷足先登。这既是选择,也是竞赛。创作亦复如此。有的作家短期内就能找到“醒悟点”,一步一个天地;有的则不得要领,平庸之作甚多,始终处于蹒跚学步阶段。究其原因,恐怕就有一个选择问题。选择通往“醒悟点”的捷径,找到艺术台阶,登堂入室自然也就容易了。
鲁迅是我国新文学奠基人,觉醒性文学之父,被誉为中 国的契诃夫。先生一生仅杂文、散文诗歌及小说,古文钩沉等大约有四五百万字以上的著作,洋洋洒洒,多如牛毛,你要去读的话,加之他的文字深奥,你是研究不到头的。莫言在谈创作中曾有感受,他小时候读鲁迅的作品遇尬时,就发出感慨:这个鲁迅能不能少写点文章啊!莫言获诺奖后感悟到,以前自己模仿过鲁迅,但始终没有能超越他。也有这种感觉,作家余华看鲁迅的文章就头疼。后来他走上工作岗位后,尤其自己的作品获了国际大奖后才对鲁迅的作品更新认识,幡然醒悟。现在已经没有人再想文学“鲁迅化了”,人们有两怕,一怕“文言文”,二怕“周树人”。然而鲁迅的文章篇篇风骨,让多少国人“醒悟”啊!
这就是我们常说的,人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产力之间的矛盾。人民有权对文学提出更高的要求。有些文艺刊物发行量大幅度下降,甚至一些自负盈亏的刊物造成呆滞停刊,网阅替代了订阅,著名作家的小说集征订数有的不超过三位数字。造成这种情况固然有各种原因。但是否也有人民群众对我们的文学总的评价是很高的,满意的。但由于某些方面(比如,有的作品与时代隔膜,可读性较差,缺少中国作风、中国气派等)还不能尽如人意,所以也有不那么满意的地方。不满意自然就不买账。人民群众对文学既满意,又不满意,这种矛盾正是文学发展的驱动力。
一代自有一代的风流。历史的启悟,哲学的沉思,一代有朝气有才气的中青年作家的出现,预告了一个在网络时代文学上博通求变的全新时期的到来。在这种情况下,提出作家的“醒悟点”和创作突破问题,不见得是毫无意义的。需要说明的是,强调作家成熟、“醒悟”,并不是要作家们失去金子般珍贵的童心,少年老成,或未老先衰。幼稚无可指责,少儿的稚气憨态也并不是缺点。作家表现生活中的消极、落后、阴暗、丑陋,或写光明、温暖、积极、进步向上的时候,都要有一个对生活、事物认识的清新的醒悟过程。醒悟是要认识生活中事物的本质,写出人生的真谛,那么,在没有全面了解到事情的真相时,不 要妄下结论。作家要想让作品给读者留下感动,就必须把对生活中美好、伟大和神圣的事物无条件敬畏、敬慕和爱,真诚地置入心灵深处,而不是那种华而不实的耍弄眩惑。
此篇思考性的文艺漫笔,对于从事文学创作者成熟、“醒悟”云云,旨在为文学的发展提供生机而已。有言在先,希望不会引起误解!
2020.6.28. 晋中


举报