精华热点 
欧洲名人传记《毕加索的毁灭与创造》
西班牙 张琴
序言
20世纪初，在人类历史上发生了两件轰动一时的大事件，甚至于整整影响了世界走向。1905年，26岁的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦建构狭义相对论，在时间方面引爆一场科学革命，1907年，26岁的毕加索创作《亚威农少女》，创立立体主义画派，在空间方面引爆一场艺术革命，被誉为“思想界的爱因斯坦”。正好印证了人类对物质与精神必须的需求。
毕加索26岁完成的最具革命性的作品《亚威农少女》，彻底改变了20世纪艺术的方向，开立体主义先河，被誉为“立体主义之父”。不同于一生潦倒的凡·高，毕加索一生辉煌至极。他是全能冠军，创造了许多世界之最：天才、传奇、勤奋、高产、高价，高寿、善变、自由、叛逆、自恋、风流、丑陋、恐惧，这些文藻几乎涵盖了人性所要表达的意象，所以说毕加索是当之无愧的艺术大师。
有人说毕加索画风乃至主题除了战争就是女人，平庸者才会孤立去看待人体的表现，忽略了艺术的美感!“食色性也”，这是物质层面的，或许仅仅是陈腐旧观念者所理解的。对西方而言更多是从精神层面与艺术美感上去欣赏，在人性（心灵）上亦是慰藉。物质层面，美女可能只是常人眼前的一道风景，风华即逝。而对毕加索来说，女人是一把用来打开艺术殿堂的金钥匙，是艺术创造和灵感的源泉，一个有所作为的艺术家不会把时间精力完全彻底沉浸在女人的胴体上。
毕加索一生两任妻子，五位情人，以及数不清的红颜知己。
毕加索选择女人，首先应该是欣赏为前提，总是用不同的标准，不同的视觉，全方位去“占有”女人。直指他的视觉焦距没有重叠的，这时他自己也似乎脱胎换骨换了个人。这是他艺术性心理学的一条红线，或许这就是极佳的临床心理学。
一
窗外，空中飘落着缕缕雨丝，树叶随秋风轻轻地摆动。
尽管早已回到恬静的窝巢，但异国的时差还没有倒过来，整日除了昏昏欲睡，便是身边那本从北京带回的，美国女作家阿莲娜·S·哈芬顿的《毕加索传》，她伴我度过了无所适从的日子。
当我躺在沙发上阅读完最后一页，合掩上那厚厚的书面，对着天花板仰天而嘘。是散发内心凝聚已久的疲惫，还是更多为书中主人翁的创造与毁灭性而深思。
无独有偶，早在2000年秋天，也是一个天空阴雨的日子，我来到了巴塞罗那，参观了毕加索陈列馆，写下了一篇赞美诗。对这位艺术大师储存已久的敬仰并非一朝一夕，如今却要在短短的几天里对他重新评价，这在每个人的感情世界里，都是难以承受的事实。
是上帝创造了宇宙，天地万物间有灾难和不幸，可见万能的上帝也有过失。回到人类更是合情合理，是人不是神，何况神已不能主宰世界。那再来看看我们的大师，他是有血有肉的人身，他活着近一个世纪，在那漫长的历史长河里，堤岸也有崩溃，我们又如何去求得一个完美。
毕加索诞生在19世纪降临在“死亡边缘”。当家人不再抱有任何希望，是他叔父唐·萨尔瓦多——一位医术高明的权威医生却不灰心。他俯下身子，吸足了一口雪茄，对着婴儿的鼻孔吹了进去，雪茄的烟雾创造出奇迹，孩子活了过来。从死神那里夺回一条生命，这条生命从而造就了一个震撼世界，整整影响了世纪绘画的艺术泰斗——巴勃罗·毕加索。
毕加索早露天赋，四岁开始习画，九岁时的素描就已像成人艺术家那样技巧娴熟，十几岁就已成为一个优秀的画家。他一生保持着永不衰竭的多产能力和超凡的独创力与想象力，一生都在追求和探索。
在他伟大的艺术生涯中，有一种超越它所描绘的黑夜与梦魇之外的感觉；在它发出人性的呼唤之外，还有着和谐、秩序与安宁。这就是毕加索给身后的阴暗、悲剧性的遗产。
一个先后经过了蓝色时期、玫瑰时期、立体主义时期……现代派艺术世界当之无愧的领袖，为后人留下了五万多件作品，财产达亿万元，他的心灵却在凄凉孤独中度过，世人不得不为他的个性悲叹。
“命运的悲剧，不如说是性格所致”。毕加索究竟是怎样一个人呢？恐怕并不是人人能真正了解的。他本是一个非常复杂的人，他所处的时代是复杂的，他的思想是复杂的，他的性格是复杂的，他的艺术也是复杂的。要想真正了解这样一位复杂的艺术大师，当然不是一件容易的事。
美国女作家阿莲娜·S·哈芬顿的《毕加索——创造者与毁灭者》别具一格，不落窠臼，真实再现了一个活生生的毕加索，彻底改变世人对其人、其生活的看法，使被神化了的毕加索还原为一个真正的毕加索。
该书以独特的见解，剖析具有双重性格并带有悲剧色彩的伟大艺术家，分裂、毁灭、创造、再生直达灵魂的升华。所以说，毕加索由一个毁灭者到创造者，一个20世纪的见证人。从而，由人性、原始本能地塑活了一个天才的艺术家，一个赤裸裸的男人。
他生活豪放不羁，青年时穷困潦倒，成名后拥有家产万贯，却视金钱如土，依然保持自己习惯的生活方式。
他热爱女性，他的艺术和生活都离不开女性。他大胆追求自己爱恋的女性，对她们有着海一样深的真挚和火一样的热情。他一生先后同七个女性长期共同生活（其中两个是正式妻子，五个情人）。她们的形象反映在他各个时期的作品中。但他又是一个性追猎者，性变态者，性虐待狂，他从15岁就进妓院，成年后与数不清的女人有染。他就像西班牙传说中的唐·璜和印度神话中的讫里什那（牧羊神），对异性有着神奇的魅力，使她们聚拢在他的身边，拜倒在他的脚下。他则在生活中和艺术中蹂躏她们并毁灭她们。
作为一个创造者，毕加索的形迹伟大而光荣，可作为一个毁灭者，毕加索又是一个悲剧人物。让我们来看一看，他的第二个妻子杰奎琳、孙子以及他多年的情人玛丽·泰莱丝相继自杀，他的第一个妻子精神分裂；他的《格尔尼卡》时期的情人，一位卓越的艺术家朵拉·马尔精神崩溃——所有这些只是那令人毛骨悚然的受害者名单中的一部分，那些受害者都为他的个性所毁灭。正如他给了她们希望，同时又给了她们死亡，这是一个多么不可思议的个性。
他是一个天生奇特的叛逆者，他反叛那个衰败陈腐的时代、腐败的社会、反叛传统的道德、传统的艺术，反叛父母、反叛朋友、反叛一切……
他就是这样一个矛盾、复杂的人。他一方面创造，一方面毁灭。他完成的作品翔实记载了这个世纪的动荡、灾难、愤怒、迷惘与幻灭，他的一生与这个世纪的命运紧密相联、休戚相关。他从早年的失落、彷徨到晚年精神上的孤独、苦闷，始终带着这个世纪的色彩。
从人性的角度去分析观察一个男人或是一个女人，总是物质层面上多些，单站在艺术的高度去看毕加索，他的天赋和才华横溢是彰显的！
二
毕加索1881年出生在西班牙马拉加，1904年在巴黎定居。 1973年4月8日，毕加索在法国小城穆然去世，享年92岁。
从十九世纪末从事艺术活动，一直持续到二十世纪七十年代，最具有影响力的现代派画家。一生画法和风格迭变：早期由表现派，原始艺术到简化形象。1915-1920年，画风一度转入写实。1930年又明显的倾向于超现实主义。晚期制作了大量的雕塑和陶器等，亦有杰出的成就。他的作品对现代西方艺术流派有很大的影响。
毕加索30岁以后进入一个又一个不安分的探索时期，他没有固定的主题，而且花样繁多，或激昂或狂躁，或可亲或可憎，或诚挚或装假，变化无常不可捉摸，但他永远忠于的是——自由。世界上从来没有一位画家像毕加索那样以惊人的坦诚之心和天真无邪的创造力，以完全彻底的自由任意重造世界，随心所欲地行使他的威力。他在艺术历程上没有规律可循，从自然主义到表现主义，从古典主义到浪漫主义，然后又回到现实主义。
1937年为抗议德国纳粹空军滥炸西班牙北部巴斯克人故都格尔尼卡，创作了巨幅油画《格尔尼卡》。他画的《和平鸽》被1949年在巴黎召开的世界和平大会用作会徽。他的作品因其不同特色可以分成不同的创作时期。1900～1903年，是毕加索创作的蓝色时期，这一时期，他采用低沉、不明朗的蓝色调表现充满着孤寂、荒凉和悲怆的情绪，画中的人物多半是贫困者、残疾人、病人、老人和孤独者。1903～1905年，粉红色时期。这一时期，他的作品中出现了柔和的淡黄褐色或粉红色，对象大都是演员、江湖艺人、丑角等。1904年，他来到巴黎定居下来，艺术日趋成熟。1907年以后，他的创作风格进入立体主义时期，这一年，他创作了《亚威农少女》，大胆地抛弃了西方传统绘画的造型法则，向文艺复兴以来确立的审美法则挑战，画中没有任何情节，没有具体的环境描写，在一个画面上(主要在右边两个妇女的造型上)表现正面、侧面和斜切面，追求一种结构的美。这幅画被认为是立体主义的开端。1908～1909年，是分解的立体主义阶段；1911～1914年，是综合的立体主义阶段。所谓分解的立体主义就是在不破坏绘画平面性、不模仿客观物象表面的情况下，同时描绘出一个物象的几个方面，就像我们从不同的视点去看一个物象一样，从而能创造出一种能界定量感与其间关系的绘画语言。分解的立体主义排斥装饰性的阿拉伯图案和明亮的色彩。但是，在综合的立体主义阶段，色彩重新被重视，出现灰色，黄绿色和淡黄色之间的色调，实物(如藤椅座位的一部分或报纸的标题)被引进画面，并采用拼贴法，如《静物和藤椅》等。1915年以后，毕加索的作品风格转向新古典主义，在严谨的造型中，用夸张的手法表达宏伟磅礴的气势。20世纪20年代中期以后，他又对超现实主义感兴趣，这时期，他笔下的人物往往是极端扭曲和不安的。30年代初期，他创作了不少《宫女》作品，基本都是裸体女人像，色彩强烈，他还画了不少有关斗牛的画。西班牙内战时期，他站在共和国一边，创作了壁画《格尔尼卡》，这幅画以半写实的象征性手法和单纯的黑、白、灰三色组成低沉的调子，渲染悲剧性的气氛，充分表现了战争带给人类的灾难。1944年，参加法国共产党。战后，创作了描写法西斯集中营内饿殍的大幅油画《尸骨存放所》，表达了对法西斯兽行和黑暗势力的愤怒谴责。
20世纪50年代创作了反映美国侵略朝鲜事件的油画《朝鲜的屠杀》等作品。他一生共创作各类美术作品五万多件。他的私人收藏品，包括他本人和朋友的作品，都捐赠给法国政府，法国政府在巴黎建有毕加索博物馆，供人参观。
三
毕加索绘画立体寓意，通过运动与交换、拆分与重组，建立新的空间概念，立体派开创了人类观察世界的一种新方法。这派产生于1908年，繁荣在20年代，直到50年代仍有市场。立体派的创始人是移居法国的西班牙画家毕加索(1881—1973)和法国画家布拉克(1882—1963)。毕加索在1907年创作了第一幅立体派绘画《亚威农少女》，呈几何形分割的扁平人体丑陋而野蛮但不失和谐和统一。1908年，布拉克展示了他用小方块画的27幅作品。评论家说他的作品使“一切物体、风景、人物和房子变成了几何形和方块块”。立体派由此成为此类绘画的名称。立体派绘画的视点不止一个。画面上表现了一个物体在各个时间里被人们所看到的不同视图。立体派的第一阶段是分析的立体派时期，其特点是将画的对象分解成方形、三角和圆形等平面几何形体，色彩较简单，多用灰绿色、灰褐色。代表作有毕加索的《弹曼多林的少女》(1910)、《卡恩韦勒像》(1910)和布拉克的《葡萄牙人》(1911)、《列斯塔格的房子》(1908)等。第二阶段是综合的立体派时期，1912年毕加索开始在油画上贴报纸块，开拓了以实物代替“真实地表现”的艺术表现新观念。其代表作有《静物与藤椅》(1911～1912)、《乐器》(1914)。布拉克的代表作是《单簧管》(1913)、《巴赫的阿丽亚》。现代雕塑史上的真正转折点是毕加索。毕加索一生创作了数以万计的作品，他的雕塑作品始终保持了人的感情和对人的思考。《女人头像》(1909～1910)已经具有立体派雕塑的特点；蜡模翻制的青铜作品《苦艾酒杯》(1914)是他最早的集合艺术的尝试；《铁丝的构成》(1930)利用铁丝的组合与结合，造成透明的三度关系，扩充了立体主义的观念；最动人的石膏翻青铜作品《牧羊人》(1944)是对基督的隐喻；50年代的《狒狒和小狒狒》以玩具汽车作狒狒的头，近似于粗野的原始风格。
注释1：本文资料源自美国女作家阿莲娜·S·哈芬顿的《毕加索——创造者与毁灭者》一书
注释2：有关毕加索陈列馆生平艺术生涯介绍
張琴，作家詩人。祖籍河南，出生於四川。現定居西班牙馬德里。西班牙作家藝術家協會、歐洲華文作家協會，世界詩人大會會員、海外華文女作家協會終身會員。西班牙伊比利亞詩社終身榮譽社長。1999年獲得歐洲作家協會（西班牙)散文首獎，2018年4月獲得絲綢之路國際詩歌大會“詩人桂冠獎”，2018世界第38屆世界詩歌大會頒發的“世界文學博士學位”。
20世纪90年代初去国，著作有《地中海的梦》《异情绮梦》《浪迹尘寰》《天籁琴瑟》《琴心散文集》《落英满地我哭了》《田园牧歌》（中西文）《冷雨敲窗》（中英西文）《北京香山脚下旗人命运》《秋，长鸣的悲歌》《天韵》、台灣版主編《地中海曉風殘月》上下部。《冷雨敲窗》中英西文。作品被国内外西班牙《時尚雜誌》，《今日中國》《中央日報》、《香港文学》、《丝绸之路》、《凤凰周刊》、《文綜》、世界華文專輯30多家文学书库收藏。十多年连续多年参加世界华文作家大会，世界诗歌大会。主要獎項1999年《世界華文作家散文》西班牙首獎、2018年《香港詩人圓桌會議》獎，世界詩歌大會“文學博士”榮譽獎。
