故乡

              司文蕴

       有人说，故乡，是我们年少时，渴望逃离的地方，是我们年老时，天天想要回去的地方。现在还没到年老呢，离家久了，也想回去看看了。

       最撇不下的一个人是我的奶奶，她已经去世六七年了，总觉得她还站在村口，仍坐在树荫下打着蒲扇，依旧在厨房里忙前忙后……

       记得上小学时，有一次小感冒，奶奶就不让我去上学了，在家里轻松又快活，她还做了煎蛋让我吃，又香又嫩，反而觉得生病了是一种幸福。

       金色的阳光洒在小院里，奶奶的脸庞阳光般慈祥，有奶奶的地方就是快乐——想吃什么，只要她能做的她都会不辞辛劳地做出来，想玩什么玩具，只要她能做的她都心甘情愿地做出来。在我的印象里奶奶就是那个有求必应的宠孙魔狂，乐此不疲地为一家子人忙活。

 清明纷雨时节，终于回到了久违的故乡。

       踏上故土，熟悉的景象涌入眼前，通往村子的马路有一个大坡，小时候出入村子都是登高跋涉，如今是，一踩油门就过去了。村前一望无际的田野翻着绿色的波浪，小麦一如往昔地敦实，昂着头，打着包。这是长春地，这是菜园地，那是大田地，那是九道沟……片片土地像人一样起上名字，如今仍然在拂春风沐春雨，焕发着无限生机。

      来到奶奶的坟前，坟上长满了青草，高高地在风中轻摇，点上纸，焚上香，人去已远，不再悲伤，只有怀念，祈祷奶奶在天国不用忍饥挨饿，不再辛苦，没有伤心事。

       这就是我出生的村庄，绿树掩映，小楼房高低错落，家家门前停放着各种农业机械，村内没有多少人走动，静悄悄地，时代的潮流，把年轻人卷向城市，村子里留守的大多是老人和孩子。

       来到老屋，昔日印象中高大的老屋，如今变得低矮破烂不堪，跟周围拔地而起的二层小楼一比，像脚步蹒跚小脚老太太。风吹日晒屋墙，裂起了道道小口，屋瓦也有几片散落。父亲说这是没有人住的缘故，房屋是靠人撑的，人离开了，房屋就破败了。人离乡，屋还在，院里长满了草，成了百草园，屋里落满了灰尘，冷清清的，连老鼠也不来光顾。

        倒是领居看到我们一家人回来了，纷纷前来问侯，院内顿时热闹起来。

       有一位老太太，个头矮小，头发全白，牙齿脱落，想起来了——是近邻老杨奶，几乎让我认不出来，印象中她细马了挑，头发油黑精短，走起路来呼呼生风。现在是勾腰弯背，拉着我的手一个劲儿笑，连话也说不清了。

       还有一个老妇人，满脸皱纹，眼睛死死地盯着我，对我笑，我赶忙招呼——是老唐奶，记忆里她高腔大嗓，笑声能听几出院儿，眼睛忽灵有光。过来拉住母亲的手，指指点点，说说着什么。

      这一位老人，皮肤焦黄，眼睛怯怯地望着我，啊，梅姨，记忆中粉脸秀发，温柔可人，说话口齿生香，每次见我就夸，经不住好听话的诱惑，常去她的小院。我赶紧过去，说，梅姨好，梅姨好。她还是那样，说，你这丫头越长越好看了，我说，梅姨，人都老了。

       站在最后的老赵娘，腿有点站不稳，动作缓慢地招招手，她年轻时手脚麻利，犁地、打场，做衣、绣花、理发、接生……无所不能，是乡间巧人，真的是世事沧桑啊？我赶紧招呼她过来，拉着她干柴一样的手，她拉住我的手使劲地搓。

       远处的善伯拉着父亲的手久久不肯松开，一个劲儿地笑，银发黑脸，手似树皮，青筋暴突——说话断断续续，哎——

       有一位老者怎么也认不出了，眉须全白，弯着腰，拄着杖，别人说是夫泰，原来是夫泰伯，——他有趣，能说淮海战役，三天三夜讲不完，眉飞色舞，口若悬河，如今看不清，听不明，只会嗯嗯啊啊……，频频点头，看看那眉眼，多少亲切，多少善意。

       天啊，这还是我时时记得的故乡么？也幸亏还有这些老人还记着我，认识我，在他们的记忆里我还是个没有长大的小孩，哪里想得到我的孩子都上高中了。我只看到他们的衰老，没有看到自己的抬头纹。打败人的只能是岁月！

       如果有一天这些亲切善良的老人们都故去了，剩下小一辈，笑问客从何处来，真的不是心中的故乡了。乡土养育，乡情熏陶，故乡在心中永远是一轮明月下一片金黄的沙地！