文‖安黎

我家乡的人，把土坯叫胡基；把制作土坯，叫打胡基。

一个“胡”字，便让我对土坯的来历无端地生出怀疑，它是外来之物吗？众所周知，在古代的中国，凡舶来品，都要前缀一个“胡”字，以示与本土物产的区别。那时候的“胡”字，相当于后来“洋火”（火柴）、“洋碱”（肥皂）里的“洋”字。

土坯对于我，实在是再熟悉不过了。在三四十年前的乡村，胡基还满目可见，打胡基亦是乡民们习以为常的一项日常事务。盖房砌墙，要用胡基；砌炕盘灶，要用胡基。甚至，垒个鸡窝、筑个猪圈，都要用到胡基。在砖头还物以稀为贵的年月，作为砖头的老前辈，胡基在勉力充当着砖头的替身。也许在明光闪闪的玻璃面前，砖头形若褴褛的乞丐；但在土色土质的胡基面前，砖头却仿佛趾高气扬的新贵。

打胡基，仅凭一家之力，是很难完成的，需要吆喝来亲戚或邻居从中搭把手。帮忙的亲邻不计报酬，管顿饭就足够。打胡基，因为是重体力活，因此对人的身体条件有着特别的要求：一是男性，二是身强力壮。女性以及老弱病残绝然无法担当此任。打胡基的最佳人选，无疑是那些强壮的猛男，他们举起酒瓶喝酒如同灌水，一顿饭吃掉三老碗干面条，头一挨枕头就鼾声如雷。其因在于，打胡基，不单是个技术活，更是个十足的蛮力活。

打胡基的前期准备，首当其冲的是泡土。挑来一担担的水，浇湿一块离家不远的边角地，使地的土质由干硬而渐渐变得湿软。在其旁边，聚起一小堆土，用脚掌踩踏硬实，然后搬来一块专用的青石底座，将其压在小土堆上。之后，再拎来石硾，扛来铁锨、提来框模等。如此这般，打胡基便可以开场了。

土要绵软而纯粹的黄土，不能含有砂砾；还不能太干，干了不粘连；但也不能太湿，过湿成泥，又软塌塌地无法成型。土最适合的状态，就是湿而不粘，干而不燥。

青石底座呈长吊形，很厚重，很坚硬，历经石硾的千砸万砸，却不裂纹，不破碎。青石的表面是平滑的，摆放成前低后高的倾斜状。框模是木制的，其状颇像一个取掉玻璃的大镜框，只是比镜框更为结实。

打胡基属于“二人转”，即唯有两个人配合默契，才能将其完成。如此分工明确的合作，颇像相声里的捧哏和逗哏，一人唱主角，一人当配角。打胡基时，配角立于底座一旁的地面，负责铲起湿土，往框模里填送；土铲两锨，刚好能把框模填满；而主角，则高高地站于底座之上，动作比起配角来更为繁杂，也更为手忙脚乱，既要用脚将框模的土踏平，又要将多余的土踢出框外，继而双手提高石硾，在框模里硾砸。制作一个胡基硾砸多少次，以及锤砸哪个部位，皆有固定的套路，并非可以随心所欲。操作不熟练的人，稍有不慎，石锤就有可能偏移而砸向自己的脚趾。一重硾下去，脚趾有可能红肿数十天。

硾砸完后，用脚将框模的机关蹬开，一块成型的胡基，便像新生的婴儿脱离母腹那般降生于人世。初来乍到的胡基，湿润润的，堪比刚蒸出锅的蛋清，只敢轻取轻放，不敢毛手毛脚地重重搬移。拿捏好力气的大小，小心翼翼地抱起它，将其完好无损地摞到胡基摞子上。若用力过猛，它就会糟烂成土渣。抱胡基和摞胡基，貌似简单，实则含有很高的功力和技巧于其中。一摞湿胡基，风吹日晒七八天，才能干透并被使用。

从旭日东升到夕阳西下，两个人拼死拼活地不停歇，才能打出一摞胡基，而盖三间土坯厦房之所需，最少需要十几摞胡基。胡基，与其说是手脚并用打出来的，毋宁说是用汗渍腌制出来的。那些打胡基的男性，因过度出力而满身汗气腾腾，在燥热难耐时，动辄就将上衣脱去，露出被日头晒得黝黑的上半身。一条条汗水的小溪，在太阳的暴晒下，扭捏着，明溜溜的，像诸多的蚯蚓在肌肤上蠕动。

社会的富足，使众多的老物件遭遇淘汰，而陪伴华夏族裔许久的胡基，也难免于日薄西山。胡基在一些较为古旧的原始村落，还依稀尚存，但在稍微有所进化的区域，已难觅其踪。