等待花开

文/任瑾

    近来吃早点，换了若干个地方，所见所感几乎差不多：这里的苍蝇也喜欢吃辣椒油，跟我一样。

    包子味道如何不重要，只要有好的辣椒油，不怕不下饭。

    包子味道再好，如果有苍蝇光顾，再好的辣椒油也会让你恶心死。

    因为鄙人是语文老师，早上有辅导课的缘故，早餐基本上都是在外面吃。多年来，见证了诸多小吃店的潮起潮落。小镇上除学校附近的，同时营业的有十几家，没换老板的也就一家——某某灌汤包。有两间门面，有营业执照和卫生许可证。其他的，长的一两年，短的几个月。较为怀念的是东头车站南阳包子店的sa汤，汤里的姜丝和胡椒粉搭配的恰到好处。现在这儿仍然是小吃店，只是几易其主，门前冷落鞍马稀，有一个时期换成“姐妹小吃店”，我好奇地走进去，企图找到一次惊喜，可惜那人到中年的所谓姐妹，不苟言笑的表情，毫无风韵犹存的美感，实在是和她的包子一样，蘸着辣椒油，也难以下咽。

    女儿喜欢吃杂粮煎饼，我也想尝尝“鲜”，学校门东旁路北就有俩摊点。都是遮阳伞下一张大鏊子，都是现做现卖，都可以扫码付款……一个是三十多岁的少妇，一个是二十出头的丫头。觉得年龄大的该做的好一点吧，也是就近：老板娘，来一份杂粮煎饼！女老板此时此刻正忙着给一个两三岁的孩子擦鼻涕，鼻涕耷拉到牙。她没有用卫生纸，直接用摊煎饼的手，在孩子鼻子上拧一把，擦完了，一甩，然后在抹布上蹭蹭。接着开始她摊煎饼的程序：用抹布擦拭鏊面，木刷子抹面糊子，转动鏊子，磕鸡蛋……一边做一边问：加火腿肠吗？能不能吃辣？要生菜吗？我直想吐，话没说出口。我觉得她不容易，带着孩子，摆摊卖煎饼……这时候恰好有个小朋友来买煎饼，我说小朋友优先，给他吧。于是，我装作接电话，像个做了错事孩子，赶紧离开。

    街西头有家小吃店，没有招牌，蒸锅就在门外，包子笼摞得比人高，早上6点前就开卖，热气腾腾的，但顾客不多。我送孩子上学，来回从门口经过，那天把车停在路边，想尝尝他的手艺。我现在有个习惯，就是吃之前，先看看有没有小菜：辣椒油，洋葱，榨菜，酱豆之类的东西。还别说，这里有辣椒油和洋葱，于是边说要一笼素包子和一碗辣汤，边拿小碟子盛辣椒油和洋葱。辣椒油里有苍蝇，一只（足够了），死的；洋葱上面有苍蝇，若干个，活的。我偷偷地把死苍蝇捡出来，把活苍蝇赶飞。然后，装着接电话，悄悄地离开。我没说出来，怕影响其他客人的食欲，也怕毁了老板的生意。

    不知道是谁第一个说的，下饭店专去热闹的地方。我开始是持怀疑态度的。实践是检验真理的唯一标准，那就吃吃看。我计划把小镇上的饭店吃个遍，然后再确定以后的选择。这的确需要花很多时间，也需要勇气。好在小镇没有什么太高档的饭店，加上自己一度误落尘网中，一去十几年。做单位的办公室主任，出于招待工作需要，按照领导的吩咐，撒胡椒粉式的把所有能开发票的饭店都安排一遍。用不着写总结，没有哪个饭店给我留下深刻的印象，绝无“鲈鱼堪脍”回味，也无“季鹰归未”的迫切，凡能让客人基本满意的菜肴，一律都是“大胡的盐，大胡的油，大胡的辣”。卫生呢，价格呢，都差不多，感觉都比城里的脏，都比城里贵。

    总的感觉，门庭若市的还是要好点，如建伟烧烤，每天羊肉都不够卖的，肯定都新鲜。门可罗雀的，尽量不要去。

    庆幸的是，我早就下了船，远离了乌烟瘴气的尘网。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊，我回到课堂。

    上午课堂上有学生睡觉，本来呢，想用孔夫子骂白天睡觉的学生宰予的原话骂他：朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。可是我没有说出口，现在当老师必须学会忍耐，学会等待，等待花开。

    前几天学校发生火灾，有人报警，派出所也来人了。其中有个熟悉的面孔，原来开饭店的老板哥，穿一身警服，当起了黑猫警长！啧啧，我的哥唉，啧啧，我的……

    有时候，真的弄不清楚，到底哪块云彩会下雨。

作者简介:任瑾，安徽省作家协会会员。