芦苇青青

文/夏牧

        初夏时节，薰风微微，天地有了热度。虽有白云飘忽顶上，但午后的阳光，依然穿过云层翳隙，洒在这方西乡小镇。于是，空气有了微亮的透析感。我们心浮神游，便沿着小河北岸往东走。

        河水是清的，河岸是青的，河边的一切，也似乎感染了青绿色的气息。沿河的居民围墙已爬上青藤，有丝瓜吊瓜的粗叶，有豇豆扁豆的嫩头，还有青中带白的丁香花。河岸口的菜地，长满了韭菜、茄子、小瓜和蕃薯，还有竹杆搭起的黄瓜和豇豆架，而竹片撑起的番茄枝藤，已经挂满鸡蛋大的小番茄。黄瓜已经开出黄黄的小花，有的花已收萎花头，伸出小拇指大小的瓜样，韭菜青葱已经蹿出嫩嫩的花薹。

        这一丛丛席地而起的青，和一串串蓬勃向上的绿，都就着阳光挥洒的明媚，向四周间弥漫，向墙头上攀升，恣意无限地生长。它们用绿色的身姿丰满着河岸的同时，也装点着河岸人家，于是河边便有了青悠悠的意境，沿河的一路弥漫着初夏的味道，不觉心旷神怡。

        三人行必有我师。我们行走河岸的正三人，果然有为师者，或学院教授，或文苑耕夫，而我当然也是闲笔好动者。于是我们有了共同的话题，在绿色的氛围中徜徉初夏，品味初夏的西乡。我们久居城市的眼睛像发现新大陆似的，猎取一个又一个绿色的生命，用手机不断地拍，拍青色的藤蔓，拍青中浮白的花，当然少不了拍箭杆似的芦苇。

        芦苇是河岸独特而又靓丽的风景。初夏的芦苇甩开残枯的羁绊，开始疯长。一杆又一杆笔直的箭头仿佛在比试着蹿高，而密密匝匝的样子如箭杆林立。苇叶从下到上，大小渐次，由深及浅，层层披挂。阵风吹过苇丛，苇杆前呼后拥，苇叶沙沙作响，实为街河难得景观。

        芦苇不仅是好看的风景，还是乡村人家包粽子的必备之物。西乡人叫苇叶为粽箬。苇叶修长好看，由宽及窄成尾梢。苇叶嫩青光滑，透着独特幽香。特别是焯过粽箬后的茶水，青碧澄澈，弥漫清香，温茶入口，沁心透肺，妙不可言。而粽箬包出的粽子，碧青透氲，烀煮熟透后变成灰褐。那碧碧盈盈的青已渗透到白晶的糯米，幻化为粽子的清香。

        回看河岸人家，墙上挂满揲下的苇叶。那一把把扎起的苇叶接受风吹日晒以干储，待到五月端午包粽子。几天前，我回老家看母亲，临出脚时，母亲抓上几把扎好晒干的苇叶说，这粽箬好呢，又宽又长，能包大粽子。我接过母亲的粽箬，心生温情，遥远的记忆浮上心头。

        我想起老家东山头上那河湾，除了菱角就是芦苇。每到初夏，河湾芦苇便挨挨挤挤，密不透风。河湾芦苇肥肥壮壮，叶子宽宽。芦苇丰茂时节，庄上人家便手持竹钩，拽住芦苇揲叶子。母亲当然是近水楼台先得月，总是揲下一把又一把青碧碧的苇叶，娴熟地扎起来吹干，留足自己需要后，分送亲友或庄上人家，那份喜气洋洋让人兴奋不已。

         从儿时记事起，每到五月之初，我们便吃到父亲种的糯米、母亲包裹的粽子，只吃到离土离乡到城里，母亲依然让人捎带上滑滑滴滴清清香香的粽子给我们。这不，这时节的老人家又备好了粽箬，以待端午包粽子，年年如此，岁岁沿袭。我真希望母亲能一直这样沿袭着。

         “蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。”午后的阳光早把晨露汲干，但扎根水边的芦苇依然散发水蕴的亮色，只是曾经採拮苇叶的倩影不见了。

        风过河畔，阳光偏西，苇叶摇曳金色的光芒。我们踏着云隙下的辉光，走过水泥小桥，沿着竹林小道，向南方的草木游园走去。