故乡的小石板桥

作者◆李海林

 

       昔日缘起，村口东头小石板桥，承载了我们那个不到30户人家的小行政村几代人的情愫。我总想为“母亲桥”写点什么，画点什么，歌点什么，总却以工作忙碌和无文字灵感为各种借口，迟迟搁笔......时至今日，我曾托付侄儿照几张小石板桥的三视图片子，想画一张歌诵小石板桥天人合一和游子思乡的作品，兹抽出闲余，再也按奈不住内心澎湃的思绪，为我们儿时玩耍过的小石板桥写传记，立功德，出画册，谱乐曲......籍此种种,怅惘万千，无从下笔。小石板桥曾渡穷富无数,如今却孑然一身，杂草丛生，苔藓斑斑，无人走桥。在余辉的映射下，裸露出赤条条的油画金黄。好在桥梁主体结构还算结实，小石板桥是由两个桥墩用白石灰砌成，桥面由3节前、中、后并铺，每节由3条大麻石并排在一起，桥身修长，比例匀称，一共九条大麻石，我想是取九九归真之意吧。小石板桥历经风吹雨打，铅华洗尽，岁月悠悠......夕阳西下，燕雀归巢，桥面俨然露出了大麻石裸露粗砾之美，如同修行枯禅一般。至于造桥者何人？可有区志记载，茫茫渺渺无人可考，无法取证。如同迷津渡口......但幼时曾听母亲和村中长者说过：“这地原先称为孤灯地，为何称之孤？孤从何来，无人得知”。造桥者是本村一富人出资修建，桥成之日，有无文字记载，有无立碑树德，除当事人，无人知晓。每天傍晚时分，那富人点上青油灯，方便过往行人。此种善行，岁月老人记住了。然不知历了几劫几世，一则可能是造桥铺路，添福添寿；二则可能是积善之家，必有余庆；众人皆说如此，这富人曾孙女考上北京理工大学。母亲常在我们面念叨：“看到了么，这是她家上代人积了功德种下了的善因啊”。我当时不以为然，只知聆听，哪晓其中因果，还哈哈大笑。现在彻底领悟了母亲当年诉说时丝丝入扣的情怀，是啊，万法皆空，因果不空。宇宙万物相生相克，盛衰荣灭，薪火相传，生生不息，个中道果非我般凡夫俗子所能体悟。

       故地重游，回家拜年。

       侄儿志刚和我说：“八叔啊，你再不回村子看看（97年香港回归，父亲通过自己的奋斗和人脉，带着我们全家从孝感乡去了西陵县城），我们小村就成了一座荒无人烟空城啊”。     “为什么”？ “村子有好几十家在小镇上买房子了”。“好啊，天空之城，到时候，我回村包几百亩地做庄主，岂不快哉，不受人王管，不限凤凰辖”。但我心里知道，这是我们回不了过去和放不下的今天。

        一番对话，说得好不凄凉。曾经闹腾的小村，如今变成了人少烟稀，草杂树枯，无人走这座小石板桥和桥附近的小路。所以小石板桥昔日的辉煌，只能在晨曦和夕阳的掩映下，半露出当年修长曼妙的身段和桥底干涸的沟床。

夜暮降临了，太阳约莫只看见三分之一张小脸了，遥遥垂挂在西边，如同道具一般。长庚星已经出现。家家户户忙着造点心（晚饭），煮饭用的菜油香味，弥漫在整个小村中，袅袅炊烟，徐徐上升；在月牙的装扮下，随着微微的凉夜风，烟搓成了一缕缕丝条，消失在远处如同泼墨的夜暮中。远远望去，小石板桥愈显寂莫。偶尔一两声狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠则是白天能看见的了。听老人们说：“小村是块乌龟风水宝地，想来也怪，无论发多大的洪水，全村都不会淹”，至于求证，只能去问地堪先生和风水师事了。

       夏天的黄昏，村庄虽小，果树不少。有梨树、桑树、枣树，梨树和枣树名花有主，桑树则是公共资源。桑子熟透，本村胆大的小伙连同邻近村落小伙子齐刷刷的爬上树，大快朵颐，胆小的则在树下面用个簸箕接着别人扔下来的桑子，不管洁净与否，塞进嘴巴就吃。那黝黑的桑子汁水沿着嘴角直流至小肚的肚脐眼，形成一层圈水漾起，笑煞旁人。有人则干脆麻利脱掉上衣，把衣服折成一个衣兜来装桑子，然后箭步走向小石板桥，赤着脚丫子和上身，躺在桥上吃桑子，悠然自得。此种场面，使我想起了韦应物的诗句：“野渡无人舟自横”的情景了．．．．．．

        一叶知秋。晚秋时节，偷打枣子和打梨子则是小村伙伴们的看家本领了，常常被枣树和梨树主人撵得一哄而散，枣子和梨子大半落在地上，所留无几。树主人则蹲腰在一旁歇斯底里的失声痛哭：“我的枣子和梨咧，杀千刀的龟孙”。其实树主人是一位慈祥的老奶奶（人称闵三奶奶），刀子嘴、豆腐心，现已作古。自我记事起，村里前前后后去世了不下将近40来人．．．．．．那死亡的白幡，抬棺的八大脚（八仙），还有亲人的恸哭，哀鸣的丧乐，精巧的灵屋，还有道士与和尚念的《地藏菩萨本愿经》，《往生咒》，《超度经》，《解冤咒》，《救苦经》，《弟子经》，《酆都谶》，逢七天还有《报七经》，有村中富者还做普渡、拜七斗。从老人过身、小殓、报丧、大殓、成服、安灵、堂奠、超度、入殓、出殡、送葬、安葬、做七、捡骨、改葬，这一系列死亡程序，是我孩提记事起，最触目惊心的场面。漫天飞舞的火纸冥钱随着秋风纷纷下落，如同漩涡一般，枯枝矗立的昏鸦，一双眼睛盯着送葬的队伍，嘴里不时发出鸦、鸦、鸦的语音，人群中的气氛几近可以听到自己的心跳，凭添使人惆怅万分。生平第一次感觉到眼泪对亲人的份量是那样的让人撕心裂肺．．．．

        但使我好奇的是，泱泱华夏民族，逝者出殡为何要放鞭炮，后来听母亲说：“那是让逝者走得热闹点”。而各家各户则忙着扯落花生、烫豆丝（方言称做豆折）、打糍粑、做鱼面（捶鱼）、做鱼糕则是腊月的事了。

        树叶落尽了，树枝光秃秃的，猫头鹰则是树干唯一守候。荷塘残荷如同伛偻老叟，铅华褪尽，圈缩成一团，不远处小石板桥流水淙淙，在满月的映照下，这一切像婴儿般入睡，安祥、静宓、恬淡．．．．．．

        转瞬即逝，银装素裹。

        雪花随着凛冽的寒风，似冰雪仙子纷至沓来，整个小村庄被装进了雪堡和冰堡。树枝和屋檐结满了冰条，家家户户忙着清扫门前积雪和屋檐上的厚雪。老人们常说：“厚雪压顶，不吉利”，这使我想起了各人自扫门前雪，那管他人瓦上霜。小伙伴们则玩起了捏滚雪球，堆积雪人，设网捕雀，猎抓野兔。远处小石板结冰太厚，胆小者无人走桥；胆大者则在桥上匍匐前行，天空中铅灰色的云块，如泼墨一般。做鱼糕则是准备年货的形式之一，是用来在初二和初三招待拜年客。也有逢红白喜事用鱼糕做成“鱼糕席”，鱼糕席十道菜中，头一道菜就是鱼糕，做鱼糕多半是在夜里进行。其鱼糕做法程序，我隐隐约约记得父亲和我们说过：“将新鲜鲤鱼去刺去皮，猪肉去骨剔皮，均剁成肉浆，将苕粉、清水、食盐按比例放入盆内与肉浆搅拌，加入姜末、葱花等佐料，制成圆形或方形，放入蒸笼，用劈材猛火蒸15～20分钟，鱼糕出笼后切成长方片，堆在花碗上，呈宝塔形，然后浇上肉汤，接着在鱼糕表面撒上一层葱花，蒸熟后端上桌面，便已清香扑鼻，细眼观去，黄、白、绿三色相间，非常好看；尝之，则更是清香滑腻，唇齿流芳了”。

        关于鱼糕起源，我翻遍古往今来所有典籍，找到了答案，春秋战国时期，相传楚王嗜鱼成性，但又时常因鱼刺卡喉咙而恼火，许多厨师因此而成了刀下鬼。后来，有一赤壁厨师在剖鱼时意外发现鱼刺很容易和鱼肉分离开来，于是把分离出来的鱼肉和猪肉混合，配上佐料剁成泥，蒸成块型，楚王食之，惊喜不已。鱼糕从此问世，而且名声大震。从那时起，厨师告老还乡把技艺流传到民间后，人们把鱼糕捧为“天子宴席”的佼佼者，难怪在西陵，“鱼糕席”十道菜中，必须要有鱼糕是有来由的。而鱼糕在湖北就有好个版本，西陵鱼糕，荆州鱼糕，白果鱼糕，赤壁鱼糕，众说纷纭，各执一词。我暗自欣喜在鄂菜中，鱼糕居然有着两千多年的历史．．．．．．

       冰雪消融，万物复苏；三九四九，尖刀不如土。

       燕子来了，花儿开了，树草绿了，小麦高了，泥土香了，大人忙了，小孩乐了，一切显得那样的生机盎然．．．．．．唯独小石板桥依然寂寞如雪。这正如我们，忘不掉的昨天，放不下的今天，想不完的明天。你所厌恶的昨天，是那些死人向往的明天；你所浪费的今天，是那些死人忏悔的昨天；你所空想的明天，是那些死人追求的今天。所以我们只有三天时间，昨天、今天、明天．．．．．．这正如故乡的小石板桥，走的人多了，就是桥，走的人少了，就是熬．．．．．．